阿赫玛托娃：历史与苦难中的诗人

李明利

上海世纪出版：阿赫玛托娃：历史与苦难中的诗人

作者：思郁    文章来源：深圳特区报    更新时间：2013-5-11

       书名：俄罗斯的安娜：安娜·阿赫玛托娃传 作者：【英】伊莱因·范斯坦 译者：马海甸 出版者：上海译文出版社 出版时间：2013年3月
       这是一种与生俱来的高贵气质，无论她的生活陷入了何种的贫困，无论她遭受到了何种的苦难，那种天鹅一样的高傲，那种奇异的沉着，那种女王一样的高贵都丝毫不变。
       如果说一批杰出小说家构成了十九世纪的俄罗斯精神，那么，二十世纪的俄罗斯精神主要由诗人来书写的。这些俄罗斯诗歌金链上的天才人物，终其一生，陷入各种困境，大多数结局悲惨，或被暗杀，或被迫害，或遭流亡。他们中的一位，安娜·阿赫玛托娃，曾经预言说：“相信我，帕斯捷尔纳克、我、曼德尔施塔姆和茨维塔耶娃，我们开始于十九世纪精心创作的漫长阶段已经结束。我和我的朋友用的是二十世纪的声音发言。然而这些新的诗人构成新的开端——现时在监禁中，但他们将挣脱和震慑世界。”
       某种程度上，他们是一个不可分割的群体，他们的存在代表了人们对二十世纪的俄罗斯的敬意，这种敬意通过约瑟夫·布罗茨基在1987年获得诺贝尔文学奖的致奖词表达了出来：“这些身影常使我不安，今天他们也让我不安。无论如何他们不鼓励我妙语如珠。在最好的时辰里，我觉得我是他们的总和——但总是小于他们中的任何一个个体。”在他被驱逐出自己的国家之前，阿赫玛托娃曾不无自豪地说，布罗茨基是她亲自培养起来的。
       当然，今天我们故事的主角是阿赫玛托娃，提及布罗茨基，是因他代表了那个特殊的群体“挣脱和震慑世界”的诗歌精神。英国传记作家伊莱因·范斯坦在《俄罗斯的安娜》一书中，让读者通过阿赫玛托娃的同类，通过茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳、曼德尔施塔姆等人，从各个侧面了解这位女诗人的一生。他们的人生也都过于惨痛，乃至于我们习惯性用苦难和悲悯的目光注视着这些天才诗人。当伊莱因在书中展现出阿赫玛托娃那种从不放弃对爱情的追寻时，我们的震惊与其说来自意外，不如说来自敬佩——那是一种任何压制、迫害与苦难都无法压垮的对美好爱情生活的向往。
       1945年，英国哲学家伯林访问俄国，当他得知阿赫玛托娃还活着的消息，简直是惊呆了。他应邀去拜访这位属于遥远时代的诗人，数十年后，伯林如此回忆他们相见的情形：“安娜·阿赫玛托娃极为雍容华贵。她举止从容，道德高尚，容貌端庄而又略显严肃，而且表情总是流露出一种深深的忧郁。我向她鞠躬致意。看起来我做得非常得体，因为她的尊荣和举止就像悲剧中的女王。”这是一种与生俱来的高贵气质，无论她的生活陷入了何种的贫困，无论她遭受到了何种的苦难，那种天鹅一样的高傲，那种奇异的沉着，那种女王一样的高贵都丝毫不变。当年她与伯林相遇是已经五十六岁了，三十六岁的伯林与她一夜倾谈后，    难以自制，早晨回到住处，翻来覆去只是重复那句话：“我爱上了，我爱上了。”
       这当然不是第一个爱上阿赫玛托娃的男人。事实上，伊莱因在《俄罗斯的安娜》中花费了大量的笔墨理清她的爱情与婚姻——某种程度上，她大量的诗歌与她的爱情生活有关。1914年，她喜欢的诗人勃洛克对她的诗歌发表过一个著名的论断：“她写诗似乎是站在一个男人面前，而诗人应该在上帝面前。”这是她爱慕的人，她为他写过像是带有少女情怀的诗歌。同样，有许多人会爱上她，有许多诗人，包括曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、古米廖夫——她接受了古米廖夫的求婚，但是他们的婚姻充满了专断与不公，“古米廖夫既不是年轻的阿赫玛托娃的榜样，也不是她的良师益友，甚至不是她的诗作最早的赞赏者”。背叛与外遇，不停地邂逅爱情，成为了他们沉默的生活方式。她不幸的三段婚姻是为她的诗歌提供食粮么？我们似乎无法把一个女王与一个在婚姻中处处忍受不幸的人联系在一起，而且这种不幸确实源自她个性中的软弱，以及她悲剧性的命运。
       1946年，苏联作家协会发表评论对阿赫玛托娃进行了最为严厉的批判，而阿赫玛托娃带着显而易见的镇定忍受着这样的批判。她甚至从另外一个角度看待这种批判，这就是她在1965年再次见到伯林时对他说过的，她确信她与伯林的相见惹怒了官方，这个事实某程度上加剧了冷战的爆发——诗人可以影响历史，通过一种不可思议的方式。  

书剑飘零

怀念安娜。{:soso_e163:}

李明利

书剑飘零 发表于 2013-5-12 08:25
怀念安娜。

问好