辣椒树下的小孩
你吃过辣椒
但不一定有在辣椒树下乘凉的经历
你或许有一个多病的童年
我也不例外
我是飞跃村田埂上飞奔的小孩
瘦小的小孩
雨后的自留地里清凉
牛蹄踩烂泥,夏耕时节
哗哗流水声里有鲫鱼跳跃
声音怱然细小又急骤,像女人撒尿
南瓜与冬瓜各有其母
辣椒树有沉默的父亲
辣椒树下躺着一个小孩
脸色青绿如一只正在发育的青蛙
青蛙的心事
我现在还记得一清二楚
好吃才疯长
鼓起腮帮吃下一碗辣椒
2012年12月21日上昼
去平江小田村
我动身去平江小田村
找一个人
路不好走,脚底打滑
平江呱唧呱唧叫我
从湘阴到平江
要翻过好几座山,穿过数层雾障
路上遇到面相丑陋的野猪
我叫它:苦命的诗人
野猪清瘦,啃食黄泥
流落岳州纯属天赐我福气
在鸟鸣声里走平江道
一路打探小田村
怪器的小孩说话打声
指一个村落说:小田村
村头田地里的老农果然姓杜
但矢口否认他曾守墓
考古队来过,又走了
我转了转,像只野猪
守墓人死了
墓祠旁,铁瓶诗社,僧舍后,飨堂
我守了一夜,吃了些黄泥
相信了坟墓里埋着的就是杜甫本人
村狗狂吠,带我去见――
平江杜甫墓建设领导小组
2012年12月21日下昼
元诗歌词典
1.怪器:指小孩子好聪明。
2.打声:说话有外地口音。
3.平江小田村:据史料记载与学界考证,公元768年,杜甫携妻儿乘船入洞庭,飘泊湖南。因重疾缠身,无钱,只得从洞庭湖转入汨罗江往昌江县(今平江县)求医,病逝于此,葬于小田村。
白泥堆
烈日晒白泥
黑汗流光背
我不曾见过乡亲啃食白泥
虽然白泥确实是本国饥饿年代的美食
母亲也没吃过
虽然白泥堆就在外婆家门前
下家湾在白泥山脚
他们全是老实人家
周红兵是个独子
他家在白泥堆边
港里水流湍急
担白泥的大人走过晃荡的木桥
我在煤油灯的火苗上
烧哥哥用白泥做的敌军长
煤油灯熏黑了我的额头
运白泥的拖拉机突突奔向铜官
白泥堆总有垮下来的那一天
贫贱的苦力惊魂未定,挖出了一具驼背尸体
我总是错过见证尸体的童年
悲伤的哭泣来自死者当兵的儿子
他家发过大火,烧得精光
父亲被白泥压得面目全非
我不知道他家后来的境况
但他家的悲伤早就没有了
白泥堆再也没有压死过人
挖山的人自己在家里慢慢死去
2012年12月21日黑夜
元诗词典
铜官:一个地名,在湘江下游东岸,距长沙30公里,全国五大陶都之一。
火赤岭
好多年我享受捡火赤的乐趣
火钳夹火赤,烤得前身暖和
妈妈系着蓝布围裙
半举的水瓢滴清水
硬木柴在土灶里烧得噼啪作响
我的木伙伴呀在火里翻滚
火苗照亮了脸
那是一张怎样快乐的脸?
记不得,记不得了
火赤岭上的清晨父亲送我离家
叮嘱声里一只野鸡突然从山坳飞起
它惊慌的叫声还响在耳边
我看清了野鸡的脸,野鸡的眼睛
火红的鸡冠像我用火钳夹住的火赤
客车来了,我背着行李跳上车
火赤岭、父亲、惊慌的野鸡都留在原地
我想起来了,很多年我都往一只瓦罐里放火赤
沉重的铁盖每次都砸在我脚背
2012年12月22日上昼
元诗歌词典
火赤:木柴烧剩后留下的木碳,我们叫它火赤,或者火齿。火赤岭是我家门前一道山坡。
|