作为“九叶派”的最后一叶，92岁的郑敏耳聪目明、声音嘹亮。她说自己每天都有干不完的事，很少出门溜达，觉得那好像是一种浪费时间。聊起自己毕生从事的事业，她滔滔不绝。对于一些新生事物如微博，她也饶有兴趣向记者打听。不过，尽管觉得自己活得很有意思，她也感慨找不到可以交谈的同龄人。“我还在这儿呢，不知道什么时候这盏灯就灭了。”
郑敏 1920年出生，福建闽侯人。1939年考入西南联大外国文学系，后又转入哲学系。1943年毕业后即赴美布朗大学，1950年转入伊利诺伊州立大学研究院。1956年回国，到文学研究所外国文学部，从事英国文学研究工作。1960年调入北京师范大学外语系。
其创作始于1942年。早期诗集有《诗集——1942—1947》；还有一些散文和评论载于《大公报》、《益世报》副刊。1976年10月后，在《诗刊》、《星星》、香港《八方》等杂志上发表诗作。由于艺术风格相近，与王辛笛、曹辛之、唐祈、唐湜、陈敬容、杜运燮、袁可嘉、穆旦等人于1980年合出诗集《九叶集》，并发表有关西方文学和古典哲学方面的论文多篇和翻译《美国当代诗选》等。6卷本的郑敏文集2012年由北师大出版社出版。
身体状态
每天有干不完的事儿
“等我把饭吃完，最后一口了。”郑敏坐在客厅沙发上，旁边放了一个凳子，就是她的饭桌，这是下午3点。“我吃饭很随意的，也不怎么固定时间。”92岁的她走起路来相当利索，一点都没有龙钟之态。
比起之前见过的其他文化老人，郑敏耳聪目明，她声音嘹亮，吐字清晰，思维敏捷。她的听力极好，两个小时里，她几乎没有一次因听不清提问而需要我们重复一遍的。在北京生活多年，她的话语里也带起了北京腔，儿化音随处可见，“也就那么回事儿”、“自己个儿”。她的口头禅是喜欢反问一句“你说呢？”不过她并没有真的期待你的回答。
不过，记不起眼下的事儿这点多少暴露了郑敏的年龄。之前在电话里和她约见面的时间，她讲了很多中国现在人文教育的问题，还有她对“文化”两个字的理解，说起话来不打磕巴。但光是问我来自哪家报纸她就问了六七遍，见面的时候她又问过摄影记者一次。
“我每天有干不完的事儿，我有自己的计划，我是一个永远有事要干的人。”问起她最近在干些什么，她一边给出这样的回答，一边取出了最新的一套六册文集，其中三册和诗歌有关，还有两册是文论。“我很少出去溜达，我觉得一天时间挺紧的，跑出去溜达好像……呵呵。”“不过呢，现在退休了，时间都是自己的，想干什么干什么。今天要不是跟你们聊天啊，我就自己跟自己聊天。”
毕生事业
中国新文学一直没有往前走
郑敏关注的话题都和她毕生从事的事业有关，文学、哲学和教育。谈起这些话题她滔滔不绝，偶尔被打断时她会轻轻地说一句“你听我说啊”然后又继续。
“从胡适起来造反以后，中国的新文学就一直没有往前走。”对于胡适的新文化运动，郑敏并不认可。“想得太单纯，不是把古的都扔到纸篓里就能成一个新东西，他不尊重中国古典的东西，所以他给新文学留下的是一个非常粗浅的基础，文学永远不能是日常口语啊。”
“我最近啊，还有个很深刻的思想。”从胡适的反古典文学，郑敏谈到了最近的想法。“中国的白话文学到底由谁来负责？外语系不管。中国的外语系，只要外语倍儿棒就行了。中文系呢，外文的东西没有能力读，对外国文学根本不知道，而且对西方的社会学、人文学科采取敌视态度。所以拿什么做中国的文学？我很替中国的文学悲哀。”
郑敏说，中国的新诗在上世纪40年代已经开始有点儿模样了，跟西方的文学也挂钩，但是发展到今天，中国的新诗却没有什么太大进步。“外语系在那儿那么久，中国的新诗却一点进步没有。外语系老一辈里面还有卞之琳、冯至，后来还有谁啊？”“如果来了一个研究后现代的外国学者，你派谁跟他对谈？你叫中文系的人，他根本就看不懂人家的东西。外语系的呢，外语说的倍儿溜，可你问他怎么从浪漫主义到现代主义再到后现代，他说不上啊。所以中国的新文学，很惨，一直在徘徊。”
哲学观点
没有哲学的诗歌没有思想
问郑敏怎么把诗人的感性和知识分子的理性结合在一起的时候，她立马回答道：“你忘啦，我是念哲学的呀。要是没念哲学，我怎么能理解艾略特呢？”说到这里她自顾自地笑起来。“念完哲学以后，你是站在外太空看这个世界，因为哲学是纯理性的东西，你再回来念文学，就跟一直念文学的人不一样。没有哲学，你的诗歌只是把比较美的东西转化成文字罢了，不代表你的思想。”
哲学在郑敏心中的位置非常高，她认为哲学是最重要的，念了哲学脑子里才有思想和形象，现代人都应该念。“尤其是中国的大学生，不然脑袋瓜里只有一种马列主义和毛泽东思想，但是人类哲学却是涉及很多问题的。我们在搞文化大革命的时候，他们搞的是哲学，他们是在整理人类走过来的路子。中国的年轻人，如果想跟古今中外都能够交流的话，哲学是最好的工具。”
日常生活
不知什么时候这盏灯就灭了
“你们别光听我说呀，你们也说给我听听。”聊到一半时郑敏忽然冒出一句。接下来便是一串她抛过来的问题。“你觉得中国人文学科要走下去应该怎么走啊？”“你觉得各个学科都是孤立的太钻自己这一行的后患是什么？”“你们告诉我，在网上怎么能够了解中国和世界呢？”“微博对于帮助年轻人去想明天自己该走什么样的路，有帮助吗？”
拍照的时候她又很担心地说，“我说的这些话不见得符合一半读者的兴趣吧？你真要把我这些东西写出来，人家可能觉得‘这什么呀，发疯呐！’人家不会想要了解我这种人的，你得考虑现在的人爱看什么。”
上世纪40年代出现的九叶派诗人，其他八叶已经纷纷凋零，唯有郑敏还独展一叶。问她会不会有感触，她只答一句“感触是有的”便岔开话题开始讲起自己当年在国外留学的老故事来。讲到在美国学了三年声乐很喜欢唱歌的时候，她就放开嗓子来了一段。
唱歌前郑敏特意从沙发上坐直挺身，她选了美国上世纪40年代末一部名为《the voice of firestone》的电视剧主题曲“If I could tell you of my devotion.If I could pledge you all my love so true. Then my confession would find expression in all the music my heart sings.（如果我可以告诉你，我毕生的追求。如果我可以告诉你，我的真心。那么我就可以通过我心中的音乐唱出我的心声。）”唱完她兴奋地说，“不错吧？bravo吧？”
对于现在的生活，郑敏觉得自己活得比较有意思，但“可惜的就是，我听不到别的跟我一样处境的人的交谈了。现代人，活到92岁，不容易啦。我还在这儿呢，不知道什么时候这盏灯就灭了。”
■ 岁月回音
“我们这个所谓的‘九叶派’组织非常松散，出了《九叶集》之后我们还是各写各的。现在九叶已经凋零了七叶，只剩下我和袁可嘉两人了，但我觉得我最感觉寂寞的，不是人而是知识的寂寞。”
“知识分子的天赋功能是凡事都问一个为什么，可是我们现在的知识分子都不问why（为什么），只说‘please tell me how to do（请告诉我该怎么做）’。我如果拿起电话，能和我讲诗歌的只有一个人——社科院的刘福春，他大量搜集中国新诗版本。”
“我觉得诗歌应该是反映这个时代的人所特有的境遇。只有你的情感成为一个时代的某个特别象征才有意义，你才是时代的印记、记载。”
录自2008年10月28日郑敏个人史
采写/新京报记者姜妍 实习生杨雪 摄影记者 秦斌
|
发表于 2013-6-27 18:42
收藏
分享
发表于 2013-6-28 13:57
