我亲历一条河的干涸
' }& b; @3 |/ P: v- x
7 g, ~+ N9 v T7 d这是一条哺育过六千年前红陶文化的河流
1 i6 U4 q ]; `2 a河的两岸都有古人类遗址8 W# J' M$ y; [. P- a l7 g
浅红色陶片里的蚌沫说明那时河水又深又稳5 _1 m" ] h1 D2 K# p) u
+ T2 z& Y, \* G我少年时住在河边2 a% I) T! V( J3 e% P; f
那时候两岸是翠绿的柳林+ Y7 s$ E! q( t* q- M; u
接近河水的地方小柳树和高草一起生长
! {3 Z# O1 K! M! L' W$ r9 t3 P芦草 蒲草 艾蒿 野麦草和蒲公英' i5 `- C+ a3 H$ l
伴着我们会唱歌的红领巾
, `/ S2 J- x: J河滩一挖就是汩汩的泉水
0 B, u) |7 S* b6 K# F南来的鸟儿有的在大树上做窝& ^# x& W; {& `' J
有的在高草间的树丛中做窝& E3 k; I8 b; m0 b$ I
在一大片卵石的干河滩上' c8 \& U _3 H* \8 z# K/ K# T
一种叫河溜儿的鸟把卵产在这里
9 ?2 a) _& x; a/ a b: B孵出的灰色小鸟儿绒球般跑来跑去2 q/ Q4 h$ D* g t
这条河七、八月份也有发大水的时候
9 R6 t; O; X" @) L0 f洪水浩浩荡荡 吞没河滩上的一切5 ~& u: g! p! K a# ?! y- r
人们站在大坝或大桥上看水
" G0 u& V) W9 f- \ a8 h$ c5 e/ S冬天河水结冻
7 \3 P6 G6 D; O2 R1 \: g有人起出晶莹剔透的冰块用马车运走
: e+ {* ?, ^ ^5 y" U这条河北岸的柳林中有一条不冻的小溪/ R* l1 A0 d/ @( K
水浅的地方长满了水草像个水中的菜园$ A( s* ~7 n/ p
小鲫鱼成群结队在这条小溪里越冬& o6 J( g9 R. h" g! L
* Z9 F, b% M: C6 C% P7 X. H
我们这一代几乎家家都有七、八个子女
. S3 F" z, G/ ]9 M, `" Z人口猛增 城市扩大
3 I i3 o# Y( S4 Z( S* L& i5 y7 O l4 f这条河由城外河变成了城中河7 \6 l. f8 t9 z. }# h$ e
; r+ z% g& r% f0 @; }) U! s一个春天. Z# H' q* ^/ o
我发现河水化冻后只剩下了一丈宽, }. ~- a, a: `9 g1 F
还发现了很多带褐斑的那种泥鳅
) Z. u" C2 G J& [0 \而往年这种鱼只到大河旁的小河叉的上游产卵
4 i; M, y9 e$ r/ q第二年河水只有二尺宽也没有鱼了0 d, Z6 n! i. n3 v. r9 }% O- ^: U
源头就在上游不远的地方
- {4 Z7 u' I8 Q& U0 @ v过几天这条二尺宽的小河也不见了3 W1 d" a( W: l! s% z3 w6 a; z9 f
供水的泉子出现在下游的地方3 q6 D2 p5 W' v& p }
河水就是这样一步步退走的3 K( T5 w% Z) g, o% O
这条河干了以后
! W) Y- a; Z$ p柳树和湿地花草都死了! o8 d, E8 u# D( l" w6 c/ V& m
河滩上长了些山地才有的山花椒和芨芨草
7 }$ {, {+ X1 D- E$ O! | _, W寻水要到河床的十米以下
8 k$ O! o8 o. \) X! Z' ] G- w' O' M( W# r; N
太阳火辣辣的灼烤着大地
/ Z( u) \* `( `1 ~2 x我们这一带的好多河流和水库都干了! a& T; r/ R j* S5 f
雨水稀少 大风不断! [5 I% S2 a5 H* O
空气里弥漫着尘土的味道
) z0 z; V& p8 K$ y地下水位逐日下降
7 K: p8 E. T/ H
# q {) N2 K+ K! n, Q3 n3 N9 v6 {" r( E4 I
|