我亲历一条河的干涸
1 Y- I7 J' a; d8 v
& o. ~0 [- B. I4 Z0 r0 J; Y这是一条哺育过六千年前红陶文化的河流
' p4 I& K* @4 b* W河的两岸都有古人类遗址8 N2 r w9 L" V: `
浅红色陶片里的蚌沫说明那时河水又深又稳
( O0 u# J( Y# a2 v
5 o1 J6 _3 n2 S$ i# L1 E( O我少年时住在河边
* Z/ i+ t/ b. p9 j那时候两岸是翠绿的柳林" C2 x$ l8 P' b$ j9 ^# S
接近河水的地方小柳树和高草一起生长) Q& I9 d6 J/ n; [: O9 h3 d& N
芦草 蒲草 艾蒿 野麦草和蒲公英4 Q% `9 K2 L$ D
伴着我们会唱歌的红领巾& @5 q1 `0 Y! T. p. B6 `( W
河滩一挖就是汩汩的泉水
5 ?. Q! s/ ?. }4 s Y南来的鸟儿有的在大树上做窝8 ^% [! z% O( z+ d8 N8 G& h
有的在高草间的树丛中做窝9 d' D- W2 F. `" F: R, G) D
在一大片卵石的干河滩上9 k: v5 u! l4 }4 b, ^4 g2 F0 Z
一种叫河溜儿的鸟把卵产在这里7 j. X/ c5 I6 B l0 r5 y8 w
孵出的灰色小鸟儿绒球般跑来跑去
% I. Q. A) H' K5 X, j( u这条河七、八月份也有发大水的时候0 F1 \- a2 ^/ b; O
洪水浩浩荡荡 吞没河滩上的一切
$ x, _% x1 e9 x: y- w人们站在大坝或大桥上看水7 l) k" M% x Q
冬天河水结冻
3 ]! t5 k; r9 G' `( [1 m( g- B有人起出晶莹剔透的冰块用马车运走) k: S4 ^1 A6 c4 C* s& f, m
这条河北岸的柳林中有一条不冻的小溪
% L& o7 d( V1 J0 ]水浅的地方长满了水草像个水中的菜园8 q9 k: v8 N1 c& W' g4 B: h
小鲫鱼成群结队在这条小溪里越冬
6 f7 @/ Q W( _& }
9 }2 j# V7 w( L我们这一代几乎家家都有七、八个子女
) r5 h) p8 u. o; V5 B人口猛增 城市扩大5 [; L' H3 h+ c: k/ _5 q' A% P8 E
这条河由城外河变成了城中河
) d. ]3 D1 h9 V/ {, o _6 |4 q+ e" P5 k( {* e& a7 B. p" Q. w0 P
一个春天! w3 i& A# L4 b. [" e
我发现河水化冻后只剩下了一丈宽1 N2 j+ K! _4 ~+ A: ?- ]- w
还发现了很多带褐斑的那种泥鳅3 x; }8 G" |! w
而往年这种鱼只到大河旁的小河叉的上游产卵
# s$ y5 Q/ x. p5 h3 s第二年河水只有二尺宽也没有鱼了
+ l& [/ n0 n0 ?, @2 m! Y5 @4 h源头就在上游不远的地方* L! {# D0 V3 h: v: D) ?
过几天这条二尺宽的小河也不见了
2 W5 z6 {' n$ v9 k3 E! A! v: E供水的泉子出现在下游的地方# f3 B% }" _9 @9 Y; n2 J
河水就是这样一步步退走的
T0 P2 e3 U0 J2 m+ }; T5 y这条河干了以后
' R" p2 M8 ]9 u; b7 k& h+ H- [" C柳树和湿地花草都死了
$ E9 y: W! T: R# L7 c河滩上长了些山地才有的山花椒和芨芨草3 V) W6 c/ N: W
寻水要到河床的十米以下
6 B3 L2 O. D# Y
7 y; }: [5 R6 K2 H太阳火辣辣的灼烤着大地7 {; y% ^$ l# V% V0 Q8 J4 G% ~
我们这一带的好多河流和水库都干了+ Q+ W/ {! x a0 E
雨水稀少 大风不断
0 K7 Y" M, V- G X空气里弥漫着尘土的味道* |3 h: \/ D- g$ Q6 R( u
地下水位逐日下降- R4 e" w& p( g# ?- ]/ f
8 Z7 {- U0 v7 X# D( R( z% ~, P
9 w2 |3 F: v& S3 Y: K% D |