横竖三一宁：《诗的相对论》

肖振中

横竖三一宁：《诗的相对论》

一  纯粹的理想与很肉的现实

  

不需要宣言的时代。无需任何一个时代的“举人”朝天大放空炮。“宣言”多了，空炮多了，不但失信于人，同时失信于己！
  
现实的、实在的、极其厌恶空架子的时代；什么都需要看得见、摸得着的、读得到的时代，肉体与灵魂相加的时代，必须将诗歌建立在诗歌本身的存在之上。

拥有具体文本，并被“认可”、被认识的——而不是无为叫嚣、甚嚣尘上的时代里，活生生的生活、想象、写作、自我与社会，公民与精神！而不会对那些莽撞、虚妄的做派式的、无中生有的泛文化作揖！
  
需要的是真实的、艺术性的语言、诗歌，需要自己的、自我的、自身的真实的写作过程！在诗歌里，我们什么都得不到；我们不应该有半点功利性的非分之想！

激情爆裂时代，我开始了写作；良知丧失的时代我继续写作。

人心向背的时代，我一直写作；诗歌贬值的时代，我停不下来写作；物欲膨胀的时代，我有如此、足够的、冷静的写作；

虚假而矫饰的时代，真实的写作着，这个不变的过程，为我带来了真实的孤独与孤独的真实写作。

我是在的；是没有消失的，是不会妥协的——我的存在，我的写作！我的诗！

没有人为我拾取黑匣子之前，我的诗和我的文字，一直在添加语言的厚度。

让我心爱的诗，暂时睡在我这里。让我的灵感与游动，一直穿行于黑暗之中。我的意志之词，沉着地丢放在静悄悄的时间以内。

我的现实与我的想象混为一体，出现在冷漠的人类面前，我并不抱怨；我知道，有些东西，是潜移默化地进入并达到人类的。

实际上，艺术，在这个时代能这样存在，而不再是轰轰烈烈地用气管打爆人心——这种现实，正是这个世界的最大特征，不足为奇！

我是一个人在走动。或者不是？！

我感到了一种很肉的现实，对我单薄的身体进行的挤压。就像我单纯的山楂，经受一块破砖的拍击。

我背住我自己，到某个地方去。也许我并不清楚那个要去的地方的具体终点。

跟着我走动的人，来自我的月光和影子。这些美好的事物，使我对世界感激。但我会正视这种纯粹的随意。而不是轻易服从。

虽然我没有及时说出我的思想，但我已经有了自己的思想。

一根黄瓜，就是一根黄瓜。

我喜欢纯粹的颜色。一直喜欢纯粹。一种赤条条的纯粹，一种没有污染的纯粹，一种面部有些小刺的纯粹，一种环保的纯粹。
  
时代，永远搞不倒我的身体；所以，时代往往也不能用它乖巧的手抚摸我的头颅。虽然我的诗来自时代；虽然我的诗，一直具有对一个时代的某些不满。

高级人物们认为，只有那些具有很大权力的人有可能成为他们自己的敌人。

一个时代的艺术实践者，始终是微不足道的；始终是他们“忽略”的弱势群体的！

回到诗本身。在一对翅膀上盘踞，在一个时代的身体上，循环。理想产生了！他的高贵至少表现在他的纯粹的脸上。

诗歌从来就不会妥协。不可能妥协于现实的污泥。诗歌从来就不会弯腰，尤其对那种龌龊的现实。
   
在诗人看来，现实，即使生活。

在这种“关系”里，诗歌，永远高于现实。只有诗人，可以对现实套弄得淋漓尽致，彻底而无畏。

当诗歌的脚步来到现实中，现实就会对语言的恣肆汪洋，表现出一种说不出，或者难以说出，或者很难说出的沉默。

现实是肥大的身体；它对诗进行着坚韧的侵淫。诗人以高度的敏感，发现了这一点。

诗人的脑子更清醒地对待着这个现实。我们在二者之间，沉淀出了属于个人的家伙。

纯粹的语言里，永远不是单薄一件衣服。肉体！对，它囊括了我们的一切！理想，是一根筋，联系着肉体的每一束神经。这个海里的鱼。

二 自由与局限  

自由是一件衣服；穿着它，上路，走路。抛弃或不珍惜它，我们会遭遇更多的风。而自由还能坚持多久？

自由，往往会成为一种挥霍，被我们无意中扔出去；那么，自由的“意义”就随之而去。

我喜欢的自由，不会是自由主义者的“自由”。即使是诗，让我拥有着自由，我会好好地对待自由。

自由的局限性，不是狭隘的、被盲目地认为的那种绝对。自由，它的在场，往往与诗的在场纠结在一起。

有时候，我宁愿在一种并不绝对的自由里，自由写作；而不愿去仰望够不到的自由。   

如果自由是一种命运，那么，诗，就是生命之鸟。而如果命运是一种鸟，诗就是无中生有的鸣叫。

我实在感到了快意。蜗居在翅膀的地下，而不是天上。

在翅膀与鸣叫之间自由的呼吸，我不会刻意要求相应的养分；这导致我关于诗歌的写作，具有了——滑向堕落的极大危险性。

我在另一种堕落里，看见了更多堕落的形象。

我的想象是反向的——我愈加觉得——愈是糟糕的岁月，欲可造就上乘之作。但在我遇到了前所未有的世界里，我所期望的伟大的诗歌实在一直很少。

世界，它的庞大，仍然在它的大里，呈现伟大的“局限”！我们的语言，从这种局限的真理中，可能遇到了来自自身的关于局限的种种问题——比如——心浮气躁，这要命的部分，往往让诗，进入了彻彻头彻尾的局限。
   
弱小的呼吸，呈现呼吸，并非局限。

正如诗人在弱小的呈现里，“以弱小”呈现了关于弱小的伟大性。同样，我们会看到一个渺小的时代里的被诗人呈现的弱小上的、大于时代的时代性！这不是反常；也可视为“反动”；这种正常的反动，可能正在使一个时代的文明，往前进去。

一个词，再也不能简单。它已经脱光了衣服。

一个时代已经将大腿与下体裸露出来。一个词，再也无法真实。因为它已经到达真实本身。

一个世界已经无需犹抱琵琶半遮面。

膨胀的肚子里，多是一些更为膨胀的东西。消除膨胀的肚子，首先要选择到达胃部的食物！不用为自己的想入非非而沮丧；这往往是一首诗必须的前提。即使在这个白开水的时代，我们仍然有足够信心去掉膨胀一样。
   
置换，仅仅是对词具体的做法；也往往由于这种置换，导致我们看到新鲜的感觉。也由于我们必须拥有种种置换的能力，才可以使语言拥有活命。

刻意，这是做给别人看的；这种刻意的作为，是最危险的娇柔做作。

一场大病之后，你会反观你的过去。这是一个必须经历的过程。

爱情，是理想的最高境界。但它，不会轻而易举地到来。而我们还是这样固执地想象并不遗余力地去发现爱情。
   
局限，多么恰当的词，它被锁定在时代的门上，或者说它，就是一对门环。

有人对“局限”并不买账；这是因为有人并不想承认自己是有限的；对怀有这想法的人，我也理解他的局限。

看来自由是没有边际的东西，实际上，自由，也是一种限度！除非自由主义者，它可以“例外”地去搞没有“止境”的自由？！

[size=+0]  [size=+0]

[size=+0]三.诗中的哲学与“哲学命名”

   

诗与哲学，在两个不同领域，互为你我。互为关联。互为某种“东西”所动。

但不要忘记，诗，是独立的艺术表达与形现！不要忽略了诗自身的特立独行性。

如果失去了这种独立，诗也就完蛋！

强调语言的重要，这是天经地义的事。

我们常常在自己身上打一拳，看看我们是否还活着。
   
我们也不否认，实际上从没有否认过——在诗的身体上，永远有一种被诗人自己喂养而来的哲学；但这种哲学的存在，是被诗，这种文体本身所暗含的，拥有的，生产的，滋生的！

诗跟着我们共同制造了一个时代！无需对任何形式主义的哲学所诱惑，无需在任何形式主义的困惑下写作。一味地在乎哲学，就不可能将诗写好；甚至“什么”都无需考虑，你就开始了语言的历险。
   
对！诗，是没有法律限制的。

如果说，诗也面临问题的话，有一个问题必须搞清——是哲学让我们写诗？还是我们的诗——提供了哲学？！我想是后者！

诗人无需对哲学产生写作上的焦虑！甚至不用任何“哲学焦虑”来影响我们对诗的写作！

诗，属于诗人！哲学，属于哲学家。

哲学家应该想象到：诗，只是诗！它的肉体与身体的质量与艺术等身，甚至超出本身。如果有一种或几种哲学来解释诗，甚至来“赋予”诗一些或者更多东西的话，我并不反对。因为，那是哲学家们最终想干的事。
   
哲学家可以对世界，进行自己的解剖学；正如诗人、文学家用一部作品的存在，呈于世界一样。

诗人，往往不会更多地去关注哲学家的哲学。但二者往往不是敌人。问题是，无论文学或者哲学等，无非都是在给世界拿出一面镜子。虽然，这些镜子，往往不那么透亮。

   

[size=+0]四.诗与整个世界的错误

这个时代的各路玩家，试图要证明一下自己的“存在”。实际上，这是某种欲望，通过文字的种种流泄，射精，快感，等等！

任何一个时代人，都不能由自己来确定自己“是什么”！自己对自己的确定，很可能并不是确定！

对于诗人而言，哲学一词，是一个“对面词”。

我们可能误入了整个世界。也可能是世界将我们推倒了世界里。

整个世界的错误，只是一个错误：它的开放性！而我的错误——来自诗的写作过程的无法移开。

我在世界的存在，是一个错误中的一个支点。“我”站在这个点上，用我的错误，一回回打倒了我自己所犯下的错误。

我的错误，在于我本身根深蒂固地将根扎在地下；而长出的东西里，诗，像又一些树叶，在适当的时候与阳光进行光合作用。

诗人的写作，不能整天用哲学的尺子来量一下诗歌的质量。必须警惕——太多的文学以外的“考虑”，会让诗人误入歧途。
   
没有哪一位文学家的文学，被后人称之为是一部哲学。

我尊重哲学家的存在。但我又不能将哲学当饭来吃。或者说，我并不愿吃哲学这碗饭！

诗人的身体里涌动的最多的可能是感性的血液！如果有人认为某一部文学里，存在了很多哲学，我并不否认。因为——文学——在某种意义上——是在包含——并且——是包含了哲学！
   
什么是哲学？如果有一万个人问我，即使我有一万个说法；但我不会去查什么字典，并在字典里认识“哲学”！正如对文学、诗歌的一万个“什么”解释！

有时，我会庆幸自己的诗被人说——其中含有某种哲学！我对哲学家的尊重，像对诗人一样！哲学家对诗人的尊重，正如我对哲学家的尊重一样！任何一种存在都有其理由！这大概也是哲学！
  
“月光拉住人走动。”这大概就是诗！

我并不想翻看一些关于哲学的字典。

我唯恐自己陷入到哲学里。那是另一个领域。我能干的恐怕不是哲学！

岸上的沙多么好玩！我认为这是诗；不是哲学！

诗里的哲学，是一块块骨头。

而诗本身，包括着骨头在内的更多的物件！一位评论家给我写了一篇关于诗的评论。我感到他的文字里包含了很多哲学。我这样认为，只是说这位评论家已经具有很高的哲学素质。
   
想象的诗歌，与不想象的诗歌，有着很大区别！但哲学，会作为一种“底蕴”，暗含其中！这是不错的！

诗人的错误可能是，在某些时候，误入了“哲学歧途”。所以这时候，他的诗就会相当枯燥！往往令人厌恶！语言的哲学化，已经让诗歌走到了危险的边缘！甚至已经开始不再是诗歌；而是另一种“哲学”了！

[size=+0][size=+0][size=+0]   

五.自觉的哲学

在自觉中，语言裸呈了某种哲学。而不是诗通过写作、语言完成了某种哲学！

我并不反对诗中的哲学，我甚至以为，诗中所以有哲学，已经是诗本身对哲学的贡献。而哲学的在诗中，并不是已经存在的某项功能。而哲学可以通过诗，来诠释诗本身以及诗已经拥有的哲学部分！
   
相信我们所尊重的哲学家，往往也在诗歌中，总结了自己同样热爱的哲学。

我们同时还有理由对哲学家表示尊重——他们，及时地将诗中的哲学及时凸现出来，给世界！

物质主义的人心，不是完整人格的体现；而这种纯粹的欲望所支配出来的具体行为，已经被所谓的“物质哲学”彻底“同化”。
   
诗人，在这些层层欲望的缝隙之间，对种种人类的精神状态，以感性化的语言，进行了毫不妥协的文学再现！

当诗句的有光有色有气有血有肉有骨头地形成一种身体学的生命，诗人已经在这个世界，完成了自己！

诗是独到的钢筋、砖瓦、水泥的混合物。但诗，从来并不是为哲学而苟活着！我们庆幸于自己看到了一种综合素质的再现——“体”“身”的灵魂之躯。
   
我们只能说“百年孤独”是一部史诗。却不能认为它是一部哲学。

在诗里，我们对艺术的尊重来自它艺术本身是艺术的自觉形现。

我无所顾忌地写出了自己的时光。甚至从不考虑哲学的使然与问题。这就是自觉。

我害怕我的诗变成一部哲学。但我不反对哲学人士对任何一部诗歌的哲学性解释；因为哲学家都有自己的道理。
   
在自觉里，诗歌对语言的贡献，也是自觉的。这种自觉，并非是为了一种哲学的产生而产生的自觉。

任何一部诗的产生，都没有哲学使命；都不是这种“使命”所带来的东西！我并不反对诗中所涌现的哲学。甚至对此持一种乐观。

我甚至对诗中的哲学的存在，表示积极的态度。但如果哲学家想让一部文学“变成”一部哲学，这也是难乎其难的事。
   
即使我们在诗歌里看到了伟大的思想，这是再正常不过的事了。因为诗人本身，往往就是一位哲人！

当诗人面临一个有关生死的哲学问题，他只会通过诗人对语言，对死亡表示自己思考！ 诗被自己自觉地呈现于世。

一杯白酒带着它特有的温度被我们掌握于内心。

诗人与诗，血液混在一起。

[size=+0]   

六.功利与命运历险

   

在我们与诗互为一体的时，功利的诱惑，像缩头乌龟，躲回到它的宿命论。

诗与命运的互为一体，实际上，对很多人而言，是相当困难的。

人们往往会处于功与利的边界，举足不定，摇摇摆摆，甚至扭扭捏捏；还往往是既当婊子，又要牌坊；甚至掩耳盗铃，顾盼，四下瞧瞧看是否有人在看他......总之，可能旧病复发，可能犹豫不决，可能心里想着，却在一时又羞答答地。

思想与行为的派生，已经在使人更庸俗！这些人便不会有一种关于艺术的真正历险！
   
也许，我很难对此产生什么艺术上的同情。这应是我对功利性“他者”的理解与分析。

在诗歌上捞点好处？这已经在是世界上最为滑稽可笑的荒唐事！

没时间来来揣摩这个事。没时间趁火打劫。我与诗歌的关系，或者应该不能与任何功利有任何关联性——我对自己说！
   
当诗人的命运与诗联系在一起，实际上这二者已经不分你我。

历险，往往表现在诗人对语言的一己之见上；并且，固执地往深处去。当我们很久没有回头看一下自己的影子；其实，我们留下的东西早已经很长很长。
   
与外界分开似的——诗歌的世界——其实——更多地包含了世界。

在一条山谷里，我们往往不去测量峰顶的高度。

我身上的棉布，已经对过去进行了无数次朴素的岁月。现在已经不用重复这个动作。

当山中没有老虎的时候，猴子就做那里的霸王吧。

我情愿做一个冒险者；而不愿当一位经常弯腰的享受者。

让我的德性，永远勃起在荒唐的岁月之上。

让岁月看见我，看清我的真实，是怎样地高傲而不下流。

   

七.诗与诗人的特立独行

在一个人的路上，黑暗，并非一般意义上所认为的那样无地自容；黑暗，是一个更大的避难所。仍如“风萧萧兮易水寒”。

个体。我在层层剥离这棵玉米。



如果另一个我存在，他必须服从我的语言的支配和调动。语言在唤醒我的感性与理性。但——必须是——我的语言。
   
一位十分热爱诗的人，可以是我生活的朋友；但他是不是我诗歌的敌人呢？

叙事，叙述，记叙，想象，五马分尸，分行，不分行，平原走马，一马平川，等等形式，皆是外在形式之一，都会在某一时刻，依附在我极想表达的东西上。
   
外形式的自用，是自觉的“行驶”过程，远非刻意的相加；更不是某种索求。

外形式，永远站在门外，等待我的出现，我的发现，我的对某种事故的咎由自取；我的对某个细节的思考。

尽量提醒自己——时代的局限——会经常性地、不时地，光临我的思维。

这种“局限性”，以一种看不见的形式，一直想给我多一些艺术的“欲加之罪”。
   
真实的诗人与诗，在特立独行之中。特立独行，是诗人珍贵的品质。具有这种品质，诗与人，才可能孤傲于丗！

那种集体的、也是无意识的、起哄的、难以孤独的心灵，一般都无法到达真实的自身。

应该更多地来认识特立独行的诗人。这样会对自身的存在、生活有一定良好的“作用”。

   

八.疼痛的表面与内部沉默的隐忍

在此中寻找此。在词中建立词。

疼痛，一旦被人轻易“说出”，这种疼痛，就被表面化了。往往还让人感到这是一种虚假的疼痛。

诗人的疼痛，并不属于个人；也许拥有个人的部分；更多疼痛与更多人联系。

如果仅仅将个人的疼痛扩大出来，拿给这个世界，那么，这疼痛，往往并不能被人类“同情”开来。

我们意识到，在个人的肉体上，划开了的无数口子，无数的鲜血，便流出来。

当有人对“疼痛”一词轻易就说出来；这种“疼痛”可能是短暂的，经不起想象的。

可能有人已经疼痛了很久，疼痛，是这个时代集体性的病情，往往被“个人”无限扩大到或者很想扩大到整个世界。

说出了的“疼痛”，也许，还不至于是疼痛本身；至少，还没有到达真实的疼痛里面。
   
真实的疼痛，往往无需来说，不用说！

一旦“疼痛”被说出，比如说“我疼”。身体的艺术，往往也会被“腌制”，被套弄，被秀，被指为——肉麻的疼痛！

已经不用强调诗以外的任何东西了。就像哲学式的“强调”，也始终令人倍感肉麻一样。诗，并不需要刻意地去“说”“自己的”疼痛；一切，最好让其在语言之中。
  
“疼痛”，是无需强调的；因为说出的疼痛，往往给人以做作的嫌疑。

最好让疼痛到自然达诗的语言中来。让诗歌本身呈现内在的关乎更多疼痛的疼痛本身来说话。

倡导的“疼痛”，更为虚假。

人类的疼痛一直就是一种在。

是原来的疼痛，而不是“提倡的”疼痛。如果到处叫喊“疼痛”，甚至，就完全改变了疼痛本身的要义了。

内部的隐忍，是对外在的“疼痛学”有效的遏止。至少应该遏止喊叫的疼痛。

诗人，是不会在不具有思考之情况下，来故意喊叫疼痛的。诗人所有的语言，尽在语言之中来表达。

  

九.道路以及试探的细致

道路，是一个笼统之词。

我在试探一个词的结构；但我不会对一个词的结构鬼迷三道。

在一个下沉的过程，我感到自己在下沉；但我在更多时候不愿说出黑暗。

黑暗，是好的；至少包围了我的弱势。

当我看见一点光亮，我并不为此欢欣鼓舞。

我看见了一些过来的人；他们一旦被我看见，就被我的想象笼罩。

那个手舞足蹈的喜形于色者，只是懂一点儿艺术的皮毛。

是诗开辟了真实从容的道路，而不是道路开辟了诗。

也许，道路在某一点上，使诗具有了某点自由的可能；而并非自由的可能性是每一句话都变成了诗。

从一件褂子上，我们看到了某种诗意的存在。褂子，这个意象，如果已经成为一首诗的美好象征，那么他就是一种细致的理想。
   
诗与时代是密不可分的。

固然我们在诗里可以更多看到时代；或者更少地看到时代。

诗被一枚钢针穿过。最终到达的是时代！

在诗里，我们可以看到更多超越时代的东西。

时代之诗！这是毋庸置疑的；也是无可厚非的；更是自然而然的！

没有诗的时代，也就无从谈诗；也就不是一个真实的时代。
   
道路，在诗里延伸。

固然诗并不能为我们带来物质上的食欲；我们仍然固执己见地写作！

欢乐，在语言的创造里。

语言，在细节上，推动一个大海。

一条长岸上的沙子，可以遇见诗的足迹。

鸟的翅膀上，仍然有我们想象的语言。

当一只鸡的嗓子叫破清晨，我们应该起来了。

太阳，是多么巨大的物件？！

   

十.永恒与存在：肉灵，意志，放荡

时代这条晃动的带子上，一些空泛的歌在那里飘扬。在它的下面，诗，被剩在地上；甚至是挪不动的。

诗总是比歌沉去好多。

为什么我们往往更容易接受一些歌？因为歌，更容易被接受。

为什么我们对诗难以接受？因为诗是说不清的！

意志，是最为有力的、关于行为的“指挥者”。

阴暗的意志与明亮的意志之下，将产生不同的语言行为。正如淫荡与放荡有着很大区别。
   
诗与时间最终掺在一起。

肉与灵的“混合”也将是自觉的。

故意的撮合，也会使人的语言出现不自然的外露。

永恒的东西，虽然很难被人记住；一旦记住，就很难忘掉。

永恒，并非诗歌的指向与目的。

诗歌，只是在。是无需证明的存在。

我躺在肉体上与我站在灵魂里并不矛盾。

从肉体到达灵魂，从灵魂回到肉体，都是自然中的事故。

   

我对肉体的亲近，与我的意志并不相左；我的放荡，在我放开的语言上，在我荡动的思想里。

我十分庆幸并相信自己，还没有淫荡，没有堕落，没有贼喊捉贼。

灵肉不分，这是我的真理最大部分。

骨头是我的支架与桥梁。

意志，一根“正确的”最有力的指挥棒。

   

让我在一个大海上放荡。

这个海，只有我自己认识；只有我自己知道；只有我自己明白它的价值。

我所认为的大海是包括我的女人在内的一切个好人的水域。

意志。灵肉。放荡。是诗的有机组成部分。

存在甚至高于永恒。

尽管我的放荡在某些时候很不规范，很无规则；很被某些眼看做是不顺眼的游动与沉潜。

我已经将一切大海之外的水分挤出海外。

   

放开我：那很像艺术一样的蠢货们！

让我——放荡于时间以内。我只能这样放荡自己。

意志，压根——就是我的。

一只蚂蚁与一直蚂蚱仅仅一字之别。

永恒与存在是两个同义词。

肉体与灵魂难以分开。

我的词越来越少，这是好事。我的词越来越多，这也是好事。

时间，一本明细账，由他自己查看。

   

一首诗，被自己自觉地写出了；而诗的“永恒”，却被写作者以外的更多“意志者”，无形中给“命名”！

一切，都是真实的呈现。

有时，相信的“语言”的现出，还不能让我们、还无法让我们自觉地接受！

我在这个世界的存在，应该“建立”在真实上的；而不是虚假的；我的诗与“我”一起，在真实中前进。

                                                              写于2011年10-11月上旬