《母亲的自留地》. ~2 t7 A7 q+ ~' O
文/江晓川5 _: C7 K J( r6 |1 e; h9 y
# K. {- Q* W' Y& ?; Q4 o* ]
豆角,番茄还有辣椒( E2 Y- Z1 [. e( @/ W4 P
# R- w/ O5 d6 P; {% E都躺在我的手里1 r6 G/ f5 A5 `# N& b+ c
7 ~$ } k, x' k; P) }, F- ?
就像我多年前躺在' E- a X" s1 [' Z" F
( ?+ h: {. s* ?$ l# s( T# O, R4 s
母亲的怀里 R7 L; p$ f9 N8 {9 ^
( A5 }" i! G0 d6 D8 N1 t# ^% F
你种过的菜园4 t( s9 L' P) o
( f3 {" `" v) e如今爬满月光+ M! x* e# i( y: }2 o6 _2 k
) e- f+ z5 M9 v7 \
有火车飞过去# y0 _, T, h& S6 M& r3 B
" b' \* d% b- _- q7 I3 L9 J你眺望一次# \& S3 [5 F% @$ J; x
) K4 a( {6 z x' h. L( r# Q% F; o i白发和杂草就蹿出一次# m) J) n- G5 \" [
; J+ B" Q0 z E: g3 Y篱笆上的蛛网
" a9 U, ]4 V, J2 O1 q
4 \; R0 |- W% L8 ?+ I. K% z) [破上一张
3 A3 A+ ]4 N: L6 P* g+ L3 u( ?7 Z4 V' T; w$ t7 c
你就补上一张, A" y- q0 ]6 r- h
7 P. U! D1 }. q# I/ H
一层一层
. X8 Y2 W1 v5 P- Q0 F! e0 e4 w, o1 z: y- r3 _& Z
一如我当年的书包; Q. l5 y0 J$ K1 l
8 I& B# q) R" |! U5 | S
你埋在我补丁里的纽扣和线头) e3 H( q2 G: U: ]1 d
# J7 L! J; S% G% q8 `
如今都是疼痛的
0 I7 j2 {+ g2 z9 y4 k/ i% [
. l) V% i& O$ J# v2 ?3 F5 D3 D2 a0 S都是我手心里的刺
& y( V* I: q7 ^" e% Z' D+ p' H3 k, |2 b$ h+ Q
都是我肠胃反复搅动的药渣
' |% \, F8 S H' S# T7 @* E. j" b4 J4 x8 w: ]
而那围绕着菜园的小路: \, d. L. v1 l# [, [+ {
h, W( D! ?$ K; P8 f- Q" E& |霜雪铺了又铺
% U- N$ e6 S; U1 z% y$ [: O. V) w: h; s& H; t& m; X8 M
从白到黑的水井里
" n& e% X4 b/ O. P0 c& }7 m
$ n. b1 n5 q$ E& ?/ A' j+ J0 |& ^布鞋湿了又湿
( v! r. B) ~; X# C Z7 V
. ^1 H. I6 a/ z) w0 s% M3 b* o这些年,我的脚渐渐大了
9 K0 U# z& o% i) ]( `0 q- e0 d) j! Y+ E( b1 h) _
而那条小路却愈来愈小了
8 o5 j# X! T$ N& O: L- g4 t% N: u7 |1 j- D& n. o# M
但那些蚂蚁还有蝈蝈2 j6 ~2 X' Q' a$ E$ O" i
|7 ^* m$ t5 @3 K
却几十年如一日地
, p( M. [( W0 I! z$ V- Q# }8 j6 D0 }+ y. G! P
依次回家 |