贾平凹尘封27年诗集《空白》近日再版

肖振中

贾平凹 记者 尚洪涛 摄
　　著名作家贾平凹尘封27年诗集《空白》近日再版，其中一些情诗引起读者关注。在《初恋》中，作家写道“……夜里也常梦见你/梦醒来我就发迷发痴/这梦境是我前世的历史呢/还是下一世生活发出的暗示/第二天我再不去见你/做什么事也心灰懒意/见了你我总说：路过这里……”作家将年轻时炙热浓烈的情感诉诸笔端，向读者打开心灵中的另一扇窗。昨日（8月28日），贾平凹在家中接受记者专访，畅谈了内心深处那段青涩的往事。原来，作家也有执著痴恋的“女神”，甚至现在也未曾对当年的心上人吐露半字。贾平凹感慨：美丽的诗歌是年轻人的专属，年纪大了便写不出来了。
　　忆“女神”
　　想谁不代表就要有行动
　　记者：人生最美是初恋，当年这些美丽的情诗，究竟为谁而作？
　　贾平凹：不能说是特别具体的哪个人，那不能说。年轻时，我写了许多的诗歌，绝大多数都没发表过，也没有拿出来给人看过，这些诗是20多岁到30多岁时写的，《空白》里收的仅仅是我选的一部分。现在写不出来也就不写了。
　　当时写诗的环境还不像现在，诗人能在作品中吸收许多国外的内容元素。当时的环境，使得写出来的诗都还带着时代烙印，有时代的枷锁捆绑着，现在人一看就是那个时代的写法。我写的那些从未发表过的爱情诗，几乎每一首都不是无病呻吟，在落笔之前都有目的性。
　　记者：诗歌发表之后，自己思念的那位女神读过么？
　　贾平凹：这个倒没有，都是关起门来写给自己看，没有寄给任何人。我单相思就单相思了，想谁不代表就一定要有行动，事没成就不说了，这有时就像心中的偶像一样。现在我老了，还会把世界上值得崇拜的人，名字写上一串串带在身上，只要喜欢就不离身。给自己积攒力量，激励自己。
　　我是双鱼座，我认为爱情的秉性最有意思的就是在于折腾，必须还要有痛苦，越折腾越有滋味，过后才回忆才深刻。如果都是一帆风顺的甜蜜话，爱情冲动消散得快，仅从快乐里产生不出来诗句。
　谈感情
　　最好的爱情就是单相思
　　记者：为那姑娘写了那么多诗，但真正的读者却没能读到，您没有一点遗憾？
　　贾平凹：其实，世上最好的爱情就是单相思。年轻谈恋爱的时候人胆怯、羞涩，又有幻想。年轻么，往往吓得不敢给人家说，完全是暗恋。但我觉得单相思最大的好处是非常自由，我愿意想谁就想谁，愿意恋谁就恋谁，没有痛苦，可以绝对勇敢，那人被别人爱着，不知别人是谁。我拿一把钥匙打开自己的单元房间，自己知道恋着谁，就行了，连被自己恋着的人也不知道。总之，自己能调动的就是钥匙孔转动的那一点私密的地方，要么还能怎么办？
　　记者：您后来不再触及诗歌，是觉得写诗是年轻人的专属么？
　　贾平凹：年轻时候的日子过得很快，是浪漫、荒唐、可笑的，也是真诚、热烈的。我后来想，其实爱情是每个时代永恒的话题，柳永、白居易等一批大诗人写出的诗词被广为传颂，那些句子就像现在大街小巷都在传唱的流行歌一样，都与爱情有关。
　　爱情不一定是甜蜜的，也有热烈追求的，痛苦分离的。爱情不仅仅幸福快乐，有痛苦、艰涩、惆怅、无奈，所以哪有人群，哪就有诗传唱到哪里。诗描述的都是个人具体感受，触及了每一个人的情愫，将那些软弱、隐秘的，心里最柔软的穴位给你点了，你肯定麻嗖嗖的。
　　其实，每个人年轻时都会写诗，即便不写出来心里边也充满着诗，因为他们本身就在诗意地生活。当然，诗意不仅仅是甜蜜，也许是忧伤、彷徨、无奈、挣扎，那些都是爱情的范畴。真正的诗是年轻人写的，人年纪大了才写小说。
话诗歌
　　写诗要靠年轻的冲动
　　记者：相比之下，写诗、写散文、写小说，那个更有难度？
　　贾平凹：我最初踏上文学路，就是写诗。但老写不出去，成不了名，写不成我后来就不写了，到上世纪80年代正式停笔。我觉得写诗写小说都难，写诗要靠年轻的冲动，如果我当年继续往下写诗的话，也不一定能写出来。因为诗越写越难，专业诗人是很难做的。情感的东西，哪有那么多积累供自己长年累月地抒发呢。
　　记者：时隔近30年，现在回过头来看自己的这些文字，心里有些什么感触？
　　贾平凹：再看那些长句子短句子，我都不知道自己当初怎么写出来的。回头看，觉得自己当时想法很稚嫩，感情很真挚，写法很睿智。那是我人生初期开花的一段路，现在已经没有那种激情，对爱的炙热减弱，对人生更多的感悟是苍凉。每段人生都是一个春夏秋冬的变化，人活于世就该各负其责，把自己的各个阶段的事务负责起来，这个社会才会更好地运转。这一段诗意文字，记录了我开花长叶子的那些青葱岁月。


西安晚报(记者 职茵 实习生 孙悦萍 雷雯)