回乡记(组章)
文/哑者无言
1、渡口
一条江划开一座山,划出江南和江北。
我路过江北,要回到江南去。此时,江南的岸上人影绰绰,那些翘首观望的人群中,有我的亲人。身后的江北在面包车轰鸣时腾起的烟尘中远去,包括那些陌生的孩子和新涌出来的店铺。
停靠在江边的一条船,像我寡言少语的远房亲戚,它将带我过江。
船娘又胖了,黑了,船票又涨了。昔日的小木船早已改作大铁船,咚咚咚的柴油机带起了江水的颤栗,给这幅天然的水墨画添上了些许败笔,这让我稍有失望。
我站在船头,眼睛顺着江水流走,任江风清洗我脸庞上的疲惫。
2、村口的歪脖子树
如果你仔细观察,每个人故乡的村口,都有一棵歪脖子树。
我故乡的歪脖子树,是一株古老的刺槐。它扭曲,丑陋,枝叶稀疏,长在一个角落,因被遗忘而得以保留和存活。大多数时候,它就像一个隐身者,需要游子眼神的对视和邀请,才会走上前来。
我故乡的歪脖子树,一定是眺望游子落下的毛病。
3、回乡的人,总要接受故乡的检阅
村口的人越聚越多,这让我有些紧张。那些老去的面容,那些新冒出来的孩子。他们的问候和好奇让我疲于应对。我笨拙地掏出香烟,一根根散开。并打开背包,掏出糖果零食,迎接小孩子热切好奇的目光。一捧捧糖果零食让小孩子轰然散去,还有几个贪心的,依旧不离不弃地跟着。
我脚下的土地也沉重起来,从村口到家里的路,依旧凌乱和泥泞。两旁新蹿出来的房子,一座比一座高,那些还没有完工的房子,早已住进了一些患了风湿性关节炎的人。
还好,我还有纯正的乡音,这让我有了挺直胸脯的信心。
4、孤夜
床单、被套、枕头,都是阳光遗留的清香味。
母亲给我铺好床,我们东拉西扯地聊着家常。隔壁有父亲的鼾声传过来,旋即又消失在深黑的夜里。汉江的涛声渐渐大了起来,像要是盖过我们聊天的场景,直到,我打起了哈欠。
母亲让我早点睡,她关了灯,掩上门。屋子顿时出奇地安静。墙上的挂钟咔嚓咔嚓地走动着,里面的电池一定是今天刚刚换上的,一定是。
无法入睡。这曾经是多么熟悉的地方呀,如今我却像客人一般在床上翻来覆去。远在千里之外的城市深处,一对母女,此时正酣然入睡,睡在城市某一处的小小的空间里,梦呓一个省亲的男人。
曾经我夜夜枕着的汉江的涛声,开始生硬、刺耳,不再是一首受欢迎的催眠曲。
隔壁的鼾声中断。偶尔,有老鼠厮打的尖叫传来。
一切,最终还是消释在黑夜中。
我,也敌不过睡意。
5、在风洞岭
风洞岭大风依旧,它没有认出我这个回家的游子。
或者,它已经认出了,但它不想对一个又将马上离开的人,有过分的热情?
这里太远了,对于年过六旬的老人来说,放弃也许是一个不错的选择。
再一次来到风洞岭,这里已经没有我曾耕种的土地了。荒草覆盖的土地上,只有大风带来的回忆。曾经一个十几岁的少年,在炎热的夏天,在浓密的玉米林中,在母亲的身后,在大学通知书还没有来临的日子里,忐忑不安地加入劳动者的队伍。他的眼镜片后有一粒一粒的汗水滚落下来。一粒一粒晶莹的汗水,点燃了深埋祖辈心中的希望。
风洞岭的风,每隔一段时间,就将一粒粒饱满的种子,带向远方。它也像一个为村庄打更的守护者,默默耕耘,不问收获。
6、离乡情更怯
我必须回到城市的深处。
“回到”这个词,应该专属于家,或者故乡。现在有一个地方,开始和故乡争宠夺爱了。爱被一分为二,或者一分为更多。天平开始倾斜。无奈开始爬满内心的柔软之处。
回乡千里,时间都耗在路上了!故乡的一部分皱纹在加深,故乡的另一部分,年轻的以致陌生。它们,都将离我而去。
下次回来,我们还能认得出彼此么?
我狠心不再回头了。
因为稍不注意,风沙就带出了我努力藏着的眼泪。
|