是时候了！回归……――关于海子诗歌事件以及海子诗歌境界的思考

金川诗歌

是时候了，回归……［续］
――关于我与海子的又一点闲话

一

我与海子素不相识。我们同龄，他比我小一岁。我们都是出生农村，家境一般。我们都是依靠考取学校进入城市，海子是大学，我上的是中专。海子在大城市北京，我在阳泉市，一个中小城市。我们都热爱文学，写诗歌。海子在八十年代已进入诗歌艺术非凡境界，我只是偶尔在企业内部报纸的文学副刊发表一些诗歌。海子自杀以后，直至２０００年，我决定把文学作为生存模式，开始全力进行文学诗歌艺术生涯的实践的时候，才认识海子。
我关注海子，是想找到两个答案。
１，海子的诗歌为什么成为诗歌界的“神话”？是他的诗歌艺术确实到达了一个让中国诗歌界信服的境界吗？那么他诗歌艺术的独到意义与非凡的价值在哪里呢？我渴望找到这种东西，因为，我的诗歌艺术人生渴望得到这些东西的滋养。因为中国的诗歌艺术需要一种超前与优秀的力量的带动与引导。
２，既然海子的诗歌艺术是成功的，是具有值得研究与推广，值得宣传与弘扬的，那么海子本人为什么没有得到自己诗歌艺术的滋养与哺育？为什么自杀呢？如果一种美好的艺术不能哺育与延缓生命，给生命以积极健康的力量，那么这种艺术有什么价值呢？

二

我始终在想，既不是受到暴力的迫害，也不是受到自然灾害与疾病的阻止，一个生命的非正常死亡，而且与自己从事的艺术密切相关，那么，这种艺术的求索，与艺术的分享，到底埋藏着怎么值得人深思与发掘的秘密呢？
从这种深思与发掘之中，我们获得的东西，不是对死者的肯定与否定，而是获得对我们生者的暗示，警觉，提升。
无论说什么，怎么想象，自杀，非正常死亡，是一个生命的悲剧，是一件痛心的事情，自杀者的亲人，友人痛心，包括诗歌爱好者痛心。
正因为如此痛心的事实，我们研究海子，研究这个诗歌悲剧，就是要指出，这不是诗歌神话，说海子的诗歌是诗歌神话，与其过分残忍，不如说过分不道德。我们不能把一个以献出生命，以生命为代价，而证明自己诗歌艺术是个失败的事实，而夸大为一个经典，一个神话。这是违背基本生命规则，违背社会基本常规的扭曲。
除非海子真是像他诗歌预言的那样“春天，十个海子会复活”。哪怕只复活一个也好。否则那只是艺术想象。
而且我所力求探索的，也正是如何避免，过度的艺术想象，直至引导生命到达艺术的空白与无知，从而对生命的极度伤害。
艺术是对生命的恩赐与庇佑，如果艺术无法给予生命这种积极健康的力量，那么这种艺术行为永远值得我们质疑。

金川诗歌

三

许多年轻的朋友，无法接受对自己崇拜者的质疑。甚至就无法接受对海子艺术人生存在的瑕疵的研究与探索，这种对崇敬者的无条件的，近乎盲目的仰慕与依赖，我在年轻的时候，也有过。比如我曾经无法接受对伟大领袖的一些真实的基本生活细节的暴露，甚至认为，那都是一个伟大领袖不应该有的细节与事实，暴露一个伟人的细节与瑕疵，就是亵渎伟人。
其实，一个人，只有自己所写下真实经历才能肯定，或者否定自己，别人的感觉与感受，只是一相情愿，甚至是自做多情而已。
我虽然没有经历过“文革”的整个非正常的、几乎是盲目疯狂的崇拜经历（许多人都这样说）。但我认为，时代没有罪过，只有个人的情感，个人的人生实践存在问题。我甚至认为我自己在年轻时候，对伟大领袖的崇拜与信仰，至今都值得自己珍惜，因为那是一种至真至纯的东西。那种东西已经沉淀到自己的生命历程。我甚至从不后悔自己的盲目与单纯。
但，这并不是说，自己就应该坚持与事实做对，把本来存在的真实，硬要用假象来抹杀。这样的人生，迟早我也会走上自杀的道路。
让一种神圣的东西支撑自己的生命基础，与如何认识那些真实的错误，甚至违背基本生命准则的教训，是不矛盾的。虽然有时看起来是矛盾的，但是，如果一个诗歌艺术实践者不懂得处理这种矛盾，那么就不可能到达真正的非凡的艺术境界。艺术探索的夭折的可能性就存在。甚至会威胁生命。

四

有的朋友在我的空间里责骂我，指责我，说我是嫉妒海子。
其实，我何必嫉妒一个已经离世近二十年的同龄人呢？只有死者嫉妒我还活着吧。
世界上那有比生命健康地存在，以及积极、健康、快乐地分享诗歌写作的美丽，更美好的事情呢！！我嫉妒海子，简直是难以想象。
是的，如果说我渴望得到海子死后得到的名望与诗歌的流传，那是真的。这不需要忌讳。哪个诗歌人不渴望自己的作品在自己有生之年获得巨大的声望与广泛的传播呢？！但是，我绝对不会以自杀的方式，或者以任何违背基本生命准则的行为，来实现这个目的。
甚至，对于我，假如我的人生寿命以八十岁为期限，那么，我今年四十六岁，也就是人生的美好分享已经过半。对一个分享过过半生命的快乐与痛苦的人来说，警惕名望对生命的伤害，比渴望名望更值得我投入精力与耐心。
如果我没有这样一个基本的人生观念与准备，就不值得在诗歌艺术领域进行探索与分享。有这样的观念与准备，是进行过长久生活，社会实践与劳动的选择，而得出的。不是主观的假象，只有这样，我现在才可以心安理得地从事孤独、寂寞的诗歌实践，而觉得孤独与寂寞对我是格外的恩赐。
对于我来说，名望，无疑也是我的一大分享，但是，那只是无数分享的一种，而绝对不是全部。如果我把名望看得是我人生的全部，那么我相信，在我依然获得不到巨大名望的不久，我也会步海子的后尘，以自杀结束我获不到巨大名望的痛苦。
一个人，只有深刻理解生不如死的悲惨，才能理解自杀的动因。
而生不如死的悲惨往往来自个人生命的扭曲与狭隘，个人情感的缺失与畸形，个人生命实践极端无知与偏颇。
世界上没有狭隘的生活，只有狭隘的心灵。

五

有的朋友说，已经获得安息的人，就不要对他进行说三道四了，让他安息吧！不要打扰他。
是的，我也赞成这样。可是看看多少人在念念不忘海子，把海子作为一个偶像，作为神圣供奉，那样就不是打扰人家吗？
我们抛开海子的事件不说。
看看我们的传统。我们已经习惯了违心地、一味地以讨好我们的偶像为满足。我们建立多少庙宇，盲目地愚弄自己感情，渴望得到神灵的庇佑与恩赐，却不敢面对事实与真实。我们难道就永远甘于愿意接受一个被自己盲目吹嘘与热捧的“事实”吗？当有一天我们真的清醒了，或者危难与危机出现了，我们连面对自杀，克服自杀的勇气也没有了，那样就是对死者的崇敬吗？其实只有从死者身上吸取对我们的生命更值得借鉴的经验与教训，那才是对死者的最好的安慰。
其实，我也不愿意硬谈论一个不在世的个人，每天有多少人在死去呢？谈论死人干么呢？！
但是海子已经成为一个有影响的诗歌事件。我们谈论海子，不是谈论海子有什么过错，有什么缺点，这对死者是毫无意义的。丝毫不打扰他的安宁。恰恰是打扰了有些朋友的情感世界，因为他们把自己的情感世界与自己一时的好恶结合在一起，执著于这个好恶。这是人之常情。人，如果没有执著，也就没有错误，没有过失，没有自杀，都成万岁，万万岁的圣人了。
最近，又有一个好朋友自杀了。我在空间认识他，也是因为海子。他那时是那样狂热地崇拜海子，我从他的诗歌里感觉到了那种绝望的对死亡无条件的向往的气息，那时，我跟他开始论战，试图从那种盲目的边际把他拉回来。可是一个在校的学生，就这样被自己向往的盲目的力量吞噬了。其实，我清楚，这是海子悲剧的重演。
诗歌的悲剧一再上演。如果一个不爱好诗歌的人自杀了，那另当别论。可是一个爱好诗歌的人自杀，叫我困惑。诗歌是人生的一个工具，是一个使肉体与灵魂获得最美好，最有效的工具，是使肉体与灵魂获得最大和谐，使生命获得更加健康积极的力量的工具，怎么一个写诗歌的人会自杀呢？一个写诗歌的人，连自己的生命都得不到呵护，庇佑，连自己的生命的健康、完整、美好与绵长，都得不到保障，又怎么去为一门艺术，为一个社会去效力呢？

六

从诗歌艺术的历史与发展的规律看，这门艺术的诞生，就是对物欲世界给生命造成的伤害的缓冲与庇佑。在这个世界里，必须对物欲进行和谐的处理。如果在诗歌艺术里寻找诗歌艺术之外的那些物质的疯狂的满足与单一的荣耀，那是极其危险的。
诗歌作为一个特殊的生存手段，只有那些敢于进入生命至真至纯的境界，并能分享到那种纯真的快乐，并能以此快乐，去抵御与缓解艺术世界之外的诱惑与侵蚀的人才适合。不是这样的人，或者依然不能成功地化解物欲的贪婪，不能成功地处理艺术与现实的矛盾的人，必须对自己从事诗歌艺术的态度与目的，多加警惕，否则，就会不可避免地出现巨大的生存绝望，出现生不如死的感觉。
一旦这种感觉产生，又无法挣脱。一旦出现反复，甚至出现连放弃失败的诗歌艺术，去选择新的人生存在方式的勇气也没有的时候，生命就受到威胁了。
我曾经有过盲目的崇拜，但是我恰恰最警惕盲目的崇拜。因为盲目的崇拜会给我一个懒汉的便利，不用去痛苦地接受什么，但会使我失去自我。
崇拜，实际是人生幼稚时期的反映，越过去，崇拜显得美丽可爱。如果永远缠绵于一种崇拜，那是对生命的堕落的荒废与浪费。
当别人已经越过痛苦的思考与痛苦的实践，已经跃上人生的新境界，而一个人却依然处于荒废与浪费之时，就有可能陷入绝望的境地。
无论盲目崇拜什么，都不是好事情，都有威胁与丧失你灵性的可能。
我喜欢诗歌，是觉得这种文字艺术适合我，是帮助我获得超越诗歌本身的东西，甚至是超越物欲的东西，使我的生命进入和谐，安详，愉悦的生存状态。我想，这是真正的诗歌之道吧！

　　　　　　　　　　二○○八年十二月十四日

金川诗歌

十三，海子的诗歌

当我第一次读海子的诗歌，那时我已经四十不惑，觉得海子太浪费自己的纯真了。
海子的诗歌写得很纯，但是这样纯真的情感却用在了无尽的哀叹与绝望之中，用在了对死亡的向往之中。
所以海子的诗歌给年轻人的感觉是纯真的抒发，而给一个四十岁以后的成年人，是一种对纯真的无端消耗与徒劳浪费的惋惜。
每个人都有自己的纯真，尤其作为一个诗人，保有自己的纯真，不是首先来用酿造几首诗歌来震撼读者；而是首先用诗歌把纯真的情感夯实，让这种纯真的东西不断壮大，不断增加自己的疆界，在这个基础之上，诗歌自然就会对读者产生震撼，而且是健康持久的震撼。
一个诗人的纯真，不是因写诗而把纯真投入到诗歌之中，诗歌越多，纯真越少，直至纯真消失；而是因写诗，纯真获得拓展与磨砺，纯真越来越强大，越来越丰满。
一个诗歌大师的纯真，随着他的年龄的增加而不断丰满，这样诗人的生命，诗人的艺术才符合诗歌艺术要求，才符合生命的要求。
而年轻人往往不懂如何爱护与培植自己的纯真，甚至是下意识地变卖自己的纯真，把自己的纯真转化成几首诗歌，企图获得什么天下扬名的成就，殊不知这正是抹杀自己的纯真的死亡之路。
一个诗人的纯真一旦到达一个岿然不动的境地，自然会摇撼读者，自然会扬名天下。这是无需刻意追求的成就。比如冰心，再比如巴金。
我经常把巴金当作诗人对待，因为他的纯真太像个纯正的诗人了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二○一○年七月十日

-----摘自《论诗知人》金川著

张无为

展开了，难得，哈哈。不过如海子诗中的死亡，是否从哲学考察更好？

金川诗歌

张无为 发表于 2013-9-15 01:37
展开了，难得，哈哈。不过如海子诗中的死亡，是否从哲学考察更好？

海子对于死亡的认识，尤其在诗歌之中作为诗歌方向，还没有到达哲学模式的层次。我在论述中提到这一点了，就是研究死亡，把死亡当做一个独立的存在，与把死亡当做盲目地下意识地解决不可逾越的困境的区别。

金川诗歌

张无为 发表于 2013-9-15 01:37
展开了，难得，哈哈。不过如海子诗中的死亡，是否从哲学考察更好？

其实诗歌，本质上就是出世入世，生死爱恨是非等人生以及事物存在体系，诗意思考、实践、体验、研究、探索，尤其是关于生死问题，贯彻生命始终，是诗歌永恒的主题。如果海子真对生死问题有基本的哲学思考，他的情感世界也就能够成功地脱化出来。而不至于陷入重围。自杀，那是非正常死亡，是悖逆哦人性与自然规律的行为，我的思考就在于指出这一点，否则许多人在美化海子的自杀，已经给诗歌正常的只需带来不必要误导了。我写此文的时候，就是因为一个写诗写的非常好的诗友，因为过于迷信海子，也自杀了。因此更引起我痛彻的反思。海子真能对死亡有一些清澈的思考，而不是下意识的地“利用”死亡，也就不会有自杀的悲剧了。

金川诗歌

改正一下上述回复的错别字：

海子对于死亡的认识，尤其在诗歌之中作为诗歌方向，作为诗歌意象的使用，还没有到达哲学模式的层次。我在论述中提到这一点了。我写这个文字，就是研究死亡，把死亡当做一个独立的存在，与把死亡当做盲目地、下意识地解决不可逾越的困境，两者之间的区别。
其实，诗歌，本质上就是出世入世，生死、爱恨、是非等，人生以及事物存在体系，用诗意的模式，思考、实践、体验、研究、探索，尤其是关于生死问题，贯彻生命始终，是诗歌永恒的主题。如果海子真对生死问题有基本的哲学思考，他的情感世界也就能够成功地脱化出来。而不至于陷入重围，而不能自拔。自杀，那是非正常死亡，是悖逆人性与自然规律的行为，我的思考就在于指出这一点，否则许多人在美化海子的自杀，无法解析海子诗歌中关于死亡意象的运用的弊端，已经给诗歌正常的只需带来不必要误导了。我写此文的时候，就是因为一个写诗写得非常好的诗友，因为过于迷信海子，也自杀了。因此更引起我痛彻的反思。海子真能对死亡有一些清澈的思考，而不是下意识的地“利用”死亡，也就不会有自杀的悲剧了。

镜子

黝凉巛昌 发表于 2013-9-17 22:55
海子，生于1964年3月24日，1983年自北大毕业，1989年3月26日在山海关卧轨自杀，年龄25岁。

雪茫茫此帖客观。

一休

金川诗歌 发表于 2013-9-16 12:44
改正一下上述回复的错别字：

海子对于死亡的认识，尤其在诗歌之中作为诗歌方向，作为诗歌意象的使用，还 ...

诗歌不是要书写的本质。它是生命思考的载体。它的形式的明朗性有助于人与人之间的交流。之所以我认为它是一种较高层次的东西，源于它对于人类精神的引领。对于诗歌的俗以前我也有认为是合理的，后来慢慢发现决然不是这样子的。它并不应该是被生命之外的东西利用的，而应成为一种纯粹的精神思索之物。

一休

另，你写得太好了。进行了相当长时间的思考。谢谢你能拿出来分享。