本帖最后由 张无为 于 2013-11-30 10:36 编辑
作品
《还乡》
作者
方文竹
创作时间
2013年6月
推介理由
同是书写“还乡”情结，但在这首诗中，自我与故乡的巨大反差，明显与众不同。
个中构思、抒怀均有作者的独到体验，值得赏读。
评论选目
1、黄土层：还乡之谜
2、杜国庆： 魂兮归来
3、刘斌：我们何以返回故乡
4、何均：形而下的还乡与形而上的还乡
5、子青悠然: 在裂变求索后还乡精神故园
6、丁延清：是什么让我们变成支离破碎？
7、张无为：还乡主题层次与诗性境界跨越
推介时间
2013年11月28日
特别说明
因为主持人这些天出了些意外，致使本期小结拖延了。在此特向本诗作者和每一篇评论的作者表示道歉！值得安慰的是,正如好饭不怕晚,好诗好评也同样。
感谢每位作者与所有参与的会员！感谢诗人方文竹提供的新作！祝福各位心怡笔健！
下期再会！
附1：《还乡》征集评论前言
佳作文本：方文竹《还乡》
作者简介：方文竹，1961年生于安庆市怀宁县，现为宣城日报社主任编辑。他是中国作家协会会员，中国人民大学哲学硕士。出版诗集《九十年代实验室》、散文集《我需要痛》、长篇小说《黑影》、学术集《自由游戏的时代》等19部。
诗人诗观：“现实的一部分应由‘梦境’来构成”，“建构一个‘月牙湾世界’。月牙初上，神情漫游，这是完全属于一个人的精神世界，一个形而上的世界，精神的世界”。“我的作品不会给这个世界增加什么，也不会给这个世界减少什么。”
推荐理由：《还乡》系“方文竹2013年6月诗作”之一，同是书写“还乡”情结，但在这首诗中，自我与故乡的巨大反差，明显与众不同。个中构思、抒怀均有作者的独到体验，值得赏读。
发表于：中国诗歌流派-流派群组-当代诗歌群组-滴撒诗歌，2013-7-1 15:30
该诗网址：http://www.zgsglp.com/thread-180594-1-1.html
截稿日期：2013年10月20日。
——欢迎各位就方文竹的《还乡》展开评论，应征作品请发至“诗歌评论”栏目，勿在此跟帖。
附2：《还乡》
方文竹
他的晚年在还乡
要将四处飘散的自己找回来
合拢
瞩望远方的双眼在东部沿海
装满砂砾的胃在西部
抓取不止的双手在南方大都市
宽宽的肩膀靠在北方沉静的山梁
……
终于还原了自己之后
故乡的山河 已经
容不下他的巨大的身躯
2013年6月
1、还乡之谜
——读方文竹诗歌《还乡》
黄土层
读方文竹的这首《还乡》，我想起了两个作家的两本小说。一个是海地作家达尼•拉费里埃的《还乡之谜》，一个是英国作家托马斯•哈代《还乡》。《还乡之谜》用诗体和散文体写成，书中讲述了一位旅居蒙特利尔三十多年的海地裔作家还乡的故事。主人公“我”和父亲是在海地两代独裁者的统治下先后流亡到北美的，各自在大都市过着孤独的流亡生活。“我”在半夜接到父亲去世的电话，赶去纽约参加父亲的葬礼 。参加完葬礼后，“我”回到太子港看望母亲和妹妹，在阔别了三十多年的故土，热带的色彩依然浓烈，而现实的沉重与忧虑并没有多少改变……哈代的小说《还乡》的大背景就是“万古苍茫如斯，岁月未曾留下几多痕迹”的埃格敦大荒原。其中有“资本主义生产方式进入英国农村，促使宗法社会基础崩溃，传统经济结构瓦解”的历史感，有“克林与尤苔莎”各自对工业文明和农业社会价值观的分歧和性格造就的悲剧人生。其间折射出哈代的小说思想：无法控制的外部力量和内心冲动决定着个人命运，并造成悲剧。
在小说序言的附言部分，有一首诗歌（黄土层注：对这首译作，我重译如下）：
再见！“忧伤”
滚得越远越好吧
可她并不在意，依旧跟着我
在我回头的刹那，撞见她的笑脸
我想骗她，远远地甩开她，
但是啊，她笑容可掬，毫不在意
“还乡”这个词语，具有丰富的文化意蕴，具有说不尽的深长意味。不论“君自故乡来，应知故乡事”的殷切询问，还是“少小离家老大回”的心理诉求，还乡在我们心里首先激起的情志是喜悦的温馨的。但是一旦成行，心情又变得异常复杂，甚至忧伤。古人有“近乡情更怯，不敢问来人”的慨叹。而暌别几十年的家乡一旦真正来到眼前，又与梦中的情景童年的记忆大相径庭。岁月造成了巨大的隔阂，面对家门，依旧是无家可归。
这是人类文化学的一个困境。只有在哲思的深度和感悟的高度上，或许才可释怀。方文竹先生是千千万万个遭遇还乡折磨的漂泊者之一。他是如何通过一首诗歌来表达这个意思的呢？请看文本：《还乡》
他的晚年在还乡
要将四处飘散的自己找回来
合拢
瞩望远方的双眼在东部沿海
装满砂砾的胃在西部
抓取不止的双手在南方大都市
宽宽的肩膀靠在北方沉静的山梁
……
终于还原了自己之后
故乡的山河 已经
容不下他的巨大的身躯
2013年6月
方文竹这首《还乡》构思是巧妙的。短短十行诗里，包含了广阔的诗意空间。第一节提出了问题，第二节试图来解决问题，第三节产生了新的问题。这种三段论式的诗歌结构设置，因为没有解决问题反而产生了新的问题，而形成了巨大的悖论。诗歌是语言的悖论，也是结构上的悖论。这才造就了《还乡》一诗在表意上呈现出了粗粝的峥嵘犄角，令人震撼和感叹。一个人的出生是一个婴儿，故乡无疑是婴儿的摇篮。这种状态是浑圆的充沛的。而一旦离开家乡，四处流荡，失去青春和理想，而终至于老年，想要回归的时候，发现自己早已失去了浑朴的统一性而支离破碎。“合拢”是一个愿望，是一种精神上“复归于婴儿”的渴望。这也是老庄哲学的精髓。具体实施起来，有些麻烦，但总归于具可操作性。诗人在第二节用了“互文”的修辞手法，将一个人的身体，分割为“双眼”“胃”“双手”“肩膀”四大块，这四块又分别比拟人的精神眼界，人的物质基础，人的操劳和心酸，人的最终疲惫状态。其实四码事还是一码事。谁没有年轻的时候，谁也都会有老了的时候。简单点说回归是落叶归根，说复杂一点，回归是生命个体在晚年体征自我哲学和生命意义的一种方式或阶段。不论成功与否，他都会这么做。仿佛这是一个神旨。也是人的一生“大团圆”结局的美学指归。但真实的回归情景不以人的意志为转移。一首诗歌真正具有力量的部分正是那些对于传统和积习的“逆袭”部分，也即生存的悖论。
终于还原了自己之后
故乡的山河 已经
容不下他的巨大的身躯
人的社会性向人的自然性回归，这是一个艰难的过程也是一个几乎完不成的过程。类似于大象装不进冰箱，成人回不到子宫。这里不仅物质躯体是如此，精神气场也是如此。在故乡往往也找不到自己的“还乡之道”，或许又得离开家门到无法预期的天地之间去寻找。这是人的苦闷，是还乡之谜，是人一旦正视真实内心时刻的困惑所在。
方文竹的诗歌《还乡》可贵之处在于没有将石子投湖就此沉落了事，而是溅起了巨大的浪花，肉体的还乡可以实现，精神的还乡则难以实现。将一个无解的问题抛了出来，彰显了诗歌的深度和诗人雄健的笔力。还乡是一个永恒的文化之谜，也是人的生存之谜。诗歌《还乡》正是这些迷雾中的一个光点，读之解纷，引为同道。
2、魂兮归来
——试论方文竹先生诗歌新作《还乡》
杜国庆
“还乡”这一主题，在文学作品里堪称泛滥的永恒，千载之前有杜甫名句“青春作伴好还乡”，重洋之外有哈代佳作《还乡》，状喜摹悲，皆系文学史公认的经典。读到《还乡》的标题时，我首先想到，一个成熟的现代诗人面对此类题材该如何作为？
先读一遍。
“他的晚年在还乡/要将四处飘散的自己找回来/合拢”。显然，诗人的还乡是一次精神意义上的自我寻找，这个过程必然与理性的内省、反思、归纳等等里应外合，如此方能完成对人生总结性的清点。这一节，语言的调性低沉落寞，写出回望之际不尽的凄凉与哀美。“合拢”一词准确传神，化虚为实，可感可视。王鼎均散文《脚印》里记叙过一个传说：“人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都拣起来。为此鬼魂要把生平走过的路再走一遍。” 在“合拢”这一旨趣上，倒是与本诗异曲同工。浮生若寄，漂泊之后，终有一些是我们遗失了而务必要“找回来”的。
“瞩望远方的双眼在东部沿海/装满砂砾的胃在西部/抓取不止的双手在南方大都市/宽宽的肩膀靠在北方沉静的山梁/……”第二节，以气象阔大的陈列替代如何“找回来”，面与面的意象叠加避免了单线性描述的呆板，似拙实巧的手法径取《汉乐府.江南》，立意则遥合《庄子.说剑》里的“天子之剑”。 如果说第一节完成了对地理意义上还乡的超越，本节则完成了对个体还乡的超越，将“还乡”的意愿转换为时代的诉求，诗行里东西南北“四处飘散”的“他”， 都可被视为“在路上”的每一个“我们”。或贪婪无厌或有所不为，观照众生，立竿见影。省略号的使用，加强了本节的延展功能，识者自可揣摩。
交相引发是文本与文本间的秘密，稍加留意，便可以听见他们时空各异却依然曲径通幽的款款唱和。面对人类共通的生活与审美，每一个新声音的加入，都使这隐秘的合谋愈发饱满。第三节里，方先生对《庄子.逍遥游》的二度创作隐约可见。“终于还原了自己之后/故乡的山河 已经/容不下他的巨大的身躯”，“巨大的身躯”是不是“垂天之翼”的反其意而用之呢？千辛万苦的“合拢”“还原”，却并没有如愿以偿的得到“认同”“接纳”，因为“他”溃漫了膨胀了，或者说，变异了，相形之下，“故乡的山河”暗示出传统文明的式微黯淡。第三节的精彩，个见以为正在于人与物的错位。错位意味着落差、悖理、反常，荒谬、困境，以及呼之欲出的质疑与诘责。急功近利与道德沦丧的双管齐下，不仅使原初的坚贞屡屡蒙羞，也令“托体同山阿”的古典情怀饱受摧残。这一结尾恰到好处地处理了“在场”与“不在场”的关系，引而不发，根须却探向了生存之痛。
综观全诗，方先生借力发力，一面致敬传统，一面探索变奏，名曰“还乡”实为“招魂”，可以说颠覆了“还乡”的本义并派生出崭新的外延。“魂兮归来”，“魂兮归来”，“还乡”之前，要以时时勤拂拭的修行护持本来面目的干净与完整，或许正是方先生创作此诗的意图。如是，笔者开篇的疑问就得到了解答并显得多余了。
3、我们何以返回故乡
——读方文竹的《还乡》
刘斌
“还乡”是一个含义非常丰富和复杂的词语，中外因为不同的文化背景与哲学传统，对“还乡”的理解也不同。我们古人所言的还乡，一是漂泊在外，叶落归根；一是告老致仕，退休还乡；还有一个就是在外发达了，所谓衣锦还乡。《旧唐书》就说，“衣锦还乡，古人所尚”。项羽也曾说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行！”如果追踪到更古老的寓意，还乡则是与死相联系的。据钱钟书的研究，还乡之喻体现了化解死亡之痛的努力，并业已成为对死亡的一种通行的婉曲表达。如《礼记》“祭义”篇云：“众生必死，死必归土；此之谓鬼也。”列子云：“鬼归也，归其真宅。”《老子》有云：“大曰逝，逝曰远，远曰返。”等等。西方的还乡，按照《圣经》的记载，人由于原罪，被逐出伊甸园，就意味着失去了家园，人类一直就有回归家园的本能与渴望。这样的宗教哲学背景下的还乡，实际上就是对人类自身的救赎。所以，德国大诗人荷尔德林说：“神近在咫尺又难以把握/但哪里有危险/哪里就有拯救……让我们以最忠诚的情感/穿行其中，返回家园。”（《荷尔德林诗的阐释》，海德格尔著，孙周兴译，商务出版社，2000年，第21页）据说，古希腊还乡这个词就含着“返回光明和生命”的意思。如此看来，中国人的“还乡”含义较之西方要世俗的多。那么，方文竹的《还乡》又向我们传达出怎样的意蕴呢？
“他的晚年在还乡/要将四处飘散的自己找回来/合拢”。诗歌开头一节直接点题，揭示诗歌的主旨。看似一目了然，细加推敲，却有些疑问值得探究。为什么不是“他在晚年还乡”，而是“他的晚年在还乡”？前者“晚年”是还乡的时间状语，是对还乡者还乡的修饰；后者“晚年”则是还乡的主体，诗人在此明确的是还乡者还乡的生命状态——“晚年”。晚年是一种什么状态？显然，是叶落归根的状态，是对一己之命运已然有着“知天命”的了然的状态，也应该是到了检索来时路安排未尽事的状态。在这样的状态中的“他”，身外之物慢慢褪尽迷彩，渐渐远去。自己真正的内心越发清晰。那里有曾经本真的自我，一种未经雕饰与打磨的自我，是自己最感亲切与认同的自我，也是自己深藏于内的长久未敢以真实面目示人的自我。晚年了，“田园将芜胡不归？”“自己”该回来了！诗中的“他”，人到晚年，回首过往，内心有着对“自我”沦丧的黯然与不安，有着本真不再的不甘与焦虑，有着对精神之我“分裂破碎”的畏惧。所以，他要将“四处飘散的自己找回来”，他要使得自己“合拢”。这是一种什么样的还乡？不正是一种自我救赎的还乡？一种回归精神家园的渴望？
诗歌的第二节以敷陈铺排的方式，写出了“自我”破碎分裂的缘由——正是在这一点上，我对将这段文字读成互文不敢苟同。恰恰不是互文，而是以类似多次曝光的镜头组合，使得意象以一个个大特写的方式，凸现出“自己”破碎分裂的触目惊心。这既是破碎分裂的缘由，又是破碎分裂的结局。“瞩望”也好，“装满”也好，“抓取”也好……或贪婪或攫取或吞噬……这一切无非物欲。这一节诗虽没有人称，但从铺排宣泄的字里行间以及省略号流露出的不堪回首的意味，可以看出是以全知视角揭示出还乡者的“他”对以往“心为形役”的回首与追悔。
诗歌的第三节，写“他”还原了自己，却发现已经永久地失去了家园。问题是“他”真的能“还原”自己吗？正如西方哲人曾经说过：人不可能两次涉入同一条河流。显然，这是诗人的假设——这样的“还原”只能存在于想象与记忆之中。这样的假设满含着诗人的担忧与同情！曾经的“自己”，那个本真的“自我”早被巨大的欲望之身所吞噬——即便你能还原，又怎么样呢？正如我们在诗歌的第二节所读到的，“他”在异乡“瞩望”“装满”“抓取”等等，唯独没有挣扎，没有探寻，没有那种被誉为“最高尚的一种痛苦”的“乡愁”（柏林语）。这样的异乡漂流是与还乡无缘的。海德格尔曾说：“异乡者先行漫游。但它并不是毫无目的地、漫无边际地乱走一气。异乡者在寻找之际走向一个它能够在其中保持为漫游者的位置。‘异乡者’几乎自己都不知道，它已经听从召唤，走在通向其本己家园的道路上了。”（《在通向语言的途中》34页）他还说：“唯有这样的人方可还乡，他备尝漂泊的艰辛，他在异地已领悟到求索之物的本性，因而还乡时才得以有足够丰富的阅历。”（《诗•语言•思》）。照著名诗歌评论家陈超的话说就是：“说到底，精神的家园，除去我们自身地火般的挣扎过程外，能到哪里寻找呢？”在《还乡》里，那个四处飘散的“自己”没有听到“召唤”“也没有自身地火般地挣扎”，所以，在还乡时，“故乡的山河已经/容不下他的巨大的身躯”。而倒是在“他”的晚年，在他找回“四处飘散的自己”的过程中，在他“还原”自己的艰辛努力下，在他对故乡的山河“容不下他”的感受中，他仿佛听到了召唤，也明显产生了那种高贵的“乡愁”，“领悟到求索之物的本性”，因此，我要说，晚年的他实际上已走在了还乡的路上——至少，他已经找到了家乡的方向！
通观全诗，诗人方文竹怀着对当代人漠视精神，悬置心灵行为的隐忧，对之予以讽喻与批判。同时，又存有诗人的善意与悲悯，表达了一种委婉的规劝与启悟！
4、形而下的还乡与形而上的还乡
——读方文竹《还乡》的联想
何均
他的晚年在还乡
要将四处飘散的自己找回来
合拢
瞩望远方的双眼在东部沿海
装满砂砾的胃在西部
抓取不止的双手在南方大都市
宽宽的肩膀靠在北方沉静的山梁
……
终于还原了自己之后
故乡的山河 已经
容不下他的巨大的身躯
这是诗人方文竹写于2013年6月的《还乡》。第一诗节，写抒情主人公“他”晚年还乡，要找回“飘散的自己”，言外之意，还故乡一个完整的自己。第二诗节，告诉读者，“飘散的自己”散落在“东部沿海”“西部”“南方大都市”“北方沉静的山梁”，而省略号意味着在各处都有，而点明的“双眼”“胃”“双手”“肩膀”以及省略未点明的，其实是互文，就好比“秦时明月汉时关”，这些说明“他”走南闯北漂泊的艰辛，很有时代的气息。第三诗节，写抒情主人公“他”找回了自己，却发现“故乡的山河 已经 / 容不下他的巨大的身躯”，这是点睛之笔，卒章显志。诗人全用白描的手段，简洁干净，毫不拖泥带水，含蓄隽永，耐人寻味。
这让我到底联想起拙诗，写于1993年9月的同题诗《还乡》：
还乡是梦的距离
深入骨髓
那里有永远的风水宝地
和沉默的期待
还乡，梦魂萦绕
那是坚实的土壤生命的根
很短，六行，也三个诗节。我无意品评比较，只想说，写诗的人都有“还乡”情结。
这也让我到底联想起哲学家海德格尔格外推崇的“诗人之诗人”，主张“人诗意地栖居在大地上”的荷尔德林，他也有一首致亲人的同题诗《还乡》，著名翻译家钱春绮先生翻译为《归乡——致亲人》。比较长，108行，六诗节，差不多是一首小长诗了。只不过荷尔德林的还乡，不是回我们现实意义上的故乡，而是归自己的神灵之乡。还是摘抄一些诗句来品味吧。“玉峰在高天闪着静穆的光，/ 皑皑的积雪上遍开着玫瑰。/ 更在光芒之上，高洁至福的 / 神，意兴盎然地舞动神奇的光。”“我曾向他倾诉千言万语，因为，无论诗人怎样 / 冥思吟哦，都与神祇和他息息相关；/ 我曾向亲爱的故乡，千呼万唤，以免，/ 神灵不期然地骤然将我们袭攫；”“故园之神，来吧！进入所有生命的血脉， / 让普天同庆！分享上苍的恩典！”这些诗句足以为证。
其实，不仅诗人们有还乡情结，普通百姓同样也有还乡情结。
我们常说，故土难离，不是说难以离开故土，而是说难以割舍与故土那种千丝万缕的联系。故乡，有着生育我们的父母与亲人，有着我们童年的伙伴与欢快的记忆（有可能记忆是苦涩的，但随着时间妙手的酝酿，苦涩也会变得香醇和甘美），也有着我们成长的密码与永远的牵挂。我们远离故土，漂泊异乡。当独自仰望星空面对明月的时候，我们想得最多的是故乡的亲朋好友和故乡的往事新闻，我们掂量得最多的是还乡的日期与行程。
还乡，有形而下的还乡和形而上的还乡。
形而下的还乡，是一种对故乡短暂离别的还乡。所谓短暂，少则几个月，长则三五年。比如当今在外打工，无论是落魄一无所有的，还是发达腰缠千万的，他们在年节里总要想方设法回归故里，看望父母和孩子，看望亲朋和好友。大家在一起聚一聚，喝喝酒，聊聊天，交流各自在外打拼的辛酸与收获、近期的打算和远景的规划，开年后又各奔东西，但故乡是他们永远的根，他们的肩上还担负着各自的义务与责任。故乡，在他们心目中是看得见摸得着的，是生动的人和具体的事，也即是形而下的。他们的还乡，是形而下的还乡。
形而上的还乡，是一种对故乡长久离别的还乡。所谓长久，少则几十年，长则一辈子。有的还乡，几乎是贺知章诗“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”的翻版。而故乡已变得面目全非：父母或许早已亡故；亲人一个个离去；老房子在风雨飘摇中几近倒塌，或已夷为平地，杂草丛生，野兔出没；童年的伙伴，要么已然故去，要么垂垂老矣，都是一头霜雪，一脸沧桑。有的甚至一生都不能回去，还要忍受无法归根的痛苦，日思夜想，已患上浓浓的不能治愈的思乡病。无论是回去的游子，还是不能回去的游子，他们心目中的故乡都已抽象为一种符号，一种寄托，一种慰藉。故乡，已成为精神的故乡，形而上的故乡。还乡，已成为精神的还乡，形而上的还乡。这已上升到哲学的高度。他们已是思乡的睿智的哲学家了。
普通百姓的还乡，最初是形而下的还乡，用行动回到真实可感的故乡；后来，年事已高的游子还乡，就是形而上的还乡，精神的还乡，了却宿愿，看故乡最后一眼，有可能是今生最后一次，以后只能魂归故里，很悲怆，也很悲凉。
诗人的还乡，既可是形而下的还乡，又可是形而上的还乡。诗人如果用行动还乡，就是形而下的还乡；诗人如果借助诗歌还乡，就是形而上的还乡。
形而上的还乡，诗人可以直抒胸臆，像荷尔德林的《还乡》，他认为人应该回到自己的神灵之乡，因为人离开神灵，就成了无家可归的孩子，无所依附的悬空。这是荷尔德林的一种理念一种哲学思考而付诸诗歌。诗人也可以间接抒写，如方文竹的《还乡》，借助他人来写还乡情结，抒情主人公“他”的还乡何尝又不是诗人的还乡呢？拙诗算是一种中性的抒写，既没出现“我”，也没明确他人，但实际上，既是抒写“我”的还乡情结，也是抒写他人的还乡情结，这或许算是一种共性的表达。
诗人在诗歌里还乡，就是诗人精神的还乡，形而上的还乡。
2013年11月1、2日初稿于绵阳“一诊”监考中，5日修订于普明村
5、在裂变求索后还乡精神故园
——读方文竹诗歌《还乡》随笔
子青悠然
阅读方文竹先生诗歌《还乡》随笔，本想放弃的。虽然文本初读，于东西南北的分裂，漂移直至诗文本最后的容纳不下，有一定的感触，但没有足够的新意发现，深感呈现无味不若搁置。今日重阳，虽未登高望远抒怀遥寄，但突然光临的思想还是记下为快。
先提一提方文竹的散文诗《月牙湾长卷》，其间一篇《与物为春：停泊在宛溪河岸的一只乌篷船》：
“他的年岁比我长，装了一肚子的故事，满腹经纶。
他比我的梦多，像河水一样水洋洋洒洒，无边无际。
他比我肤黑，皮厚，耐力强，一跃千里，有家不归。
他比我志向远大，漂泊无依，还想统兵三千。
此刻，他在别人的眼里：孤独，宁静，隐忍。
我却替他担心：在人间与河水之间，优柔寡断，徘徊又徘徊……”
个感以为，此篇散文诗体与《还乡》诗文本有异曲同工之效，我是说徘徊与容不下的触感隐秘类似。切入《还乡》文本的第二节：“瞩望远方的双眼在东部沿海/ 装满砂砾的胃在西部/ 抓取不止的双手在南方大都市/宽宽的肩膀靠在北方沉静的山梁……”若以人生价值观为前提，“修身、齐家、治国、平天下”，这两个文本都涵盖了这样的基础蕴意。观照现世，拆解还乡第二节文本，缩小视野版图，对应地理意义上的东南西北，无一不映射了事实存在的诸多焦点与争端：
比如，台湾的“一国两制”，钓鱼岛争端，新疆、西藏等中西部地区一小部分的动荡不安，南方经济浪潮的剧烈冲击，北方核心地域的稳定清廉以及和谐所受到的隐形污染……有序，有方，有利，才能实现疆土完整意义上的统治性合拢。但所有可视的难题与症结，或许能够解决，难以把控的和预控的是无形的与未知，也即人心所向和精神向度尚没有达到浑然天成的“合拢”。于此，诗作开篇即以恳切或者是诗者认知的完善举措：还乡，合拢。
回到《还乡》诗文本第一节：“他的晚年在还乡/要将四处飘散的自己找回来/合拢”起笔定义还乡的时段为晚年，是有寓意的：一是指思想上的成熟阶段，对所取所需所求，都有明晰的判断力和认知力，也有他的合理性和正确性；二是指事物生长发展的末期。潜台词为：如果不积极地进行自救施救，“四处飘散的自己还能找回来吗？”当然，《还乡》的本质立场，是站在警醒自我救赎的一个层面上的。
末一节，“终于还原了自己之后/故乡的山河 已经/容不下他的巨大的身躯”当人的精神世界达到浑然一体的状态之后，故乡有限的地界是无法容纳性灵完美的审美需求，此时，作为人的个体，他早已无种族，无国界，无性别，无欲求，完全超然物外。精神上的致胜造就了灵魂的强大，地理意义上的山河又何尝能容纳这样巨大的“身躯”呢？所以，还乡的最终指向应该是人的精神家园，这样的家园才是完美的，至高无上的，也是无临界的人类心魂的共同家园。
庄子云，与人为善，于物为春。那么，作为“停泊在宛溪河岸的一只乌篷船”，假使要避免人间与河水之间的徘徊，又怎能不回归于人的精神故园呢？私以为，诗文本有“独善其身，兼济天下”的言外坚持，更在于人精神内质的固守。还乡，是回归于人类完整的精神世界。综观《还乡》全诗，用笔简练，蕴意深刻，切切之念惟见诗者精神上的倡导健全与独立，从而以期实现个体追求建构的“月牙湾世界”。
6、是什么让我们变成支离破碎？
——读方文竹《还乡》
丁延清
上午读到方先生的一组诗歌，最末一首是《还乡》。“他的晚年在还乡/要将四处飘散的自己找回来/合拢//瞩望远方的双眼在东部沿海/装满砂砾的胃在西部/抓取不止的双手在南方大都市/宽宽的肩膀靠在北方沉静的山梁/……//终于还原了自己之后/故乡的山河 已经/容不下他的巨大的身躯”。
作品的文字体量并不大，很适合忙人们欣赏。忙人们读完了难免要质问一句吧：“是什么让我们变成支离破碎？以致于到了晚年，自己已经找不到完整的灵魂？只要静下心来，低首一想，原来我已非我，回到家乡，竟然不知家乡在何方。”
我们的生命主体部分是处于震荡的时期，即所谓改革开放的几十年，一切都不是小时候所学的那个样子了，一切都在变化之中，都在被冲击之下。于是乎，我们心旌摇荡，蠢蠢欲动。我们走南闯北，我们试图赚取天下的银子。不仅把我们的健康遗落在东南西北，而且我们的灵魂同样支离破碎。更为可悲的是，我们内心一直充塞着各种矛盾，自己的手与自己的脚相互斗争，各种甚至相互冲突的观念统统收罗到我们的思想里，各种温暖的感情被全部地或者部分地抛弃在东西南北某个角落里。我们像一部机器，像一具肉体做的工具。
晚年才想起还乡，而家乡已经不再需要我们，已经容不下我们了。尽管此时，我们认为自己已经“合拢”，已经“还原”，终究还是回不了家乡了，被家乡排挤在外了。“我”不过是在“权力——知识”支配之下，只是一堆不连贯、无一致的过程和碎片而已。
能够把支离破碎修补完整的天使在哪里？
7、还乡主题层次与诗性境界跨越
——读方文竹的《还乡》
张无为
还乡诗缘于故土情结。故乡是生命的出发点，也往往是其牵念的归宿地，在出发与回归之间，常常成为精神的图腾。所以，对人类而言，无论在中国还是在外国，思乡是文化原型之一。作为一种集体无意识，一般都无法抗拒。在古往今来的诗文中，歌颂家园，向往家园，回归家园，这是最常见、最普遍的一种情结，在汉文化中尤其如此。
不过，这个文化原型也是有层次的。譬如，我认为，在中国的传统文化中，有一个“热土难离”的理念，这应该是最廉价的母题，他甚至比有些动物都可笑。我们知道，在动物世界，出生地对于许多物种（无论在高级系列还是在低级层面）都至关重要，它像是生命诞生的第一见证，也是它们成长的摇篮，无法取代。例如大马哈鱼，无论离开它的出生地多远，最终她也会逆流而上，拼命地回游。它们日夜兼程，长途跋涉，不管是遇到浅滩峡谷或急流瀑布，从不退却，直至游到目的地即出生地，然后产卵，然后死去。还有海龟，候鸟，以及我们人类到目前还不了解的。由此可见“故乡”在动物心目中虽然也非常重要，但它们无不超越了人类文化传统中“守家在地不远游”的理念，而这大有向远方出发，闯荡天涯，最后叶落归根的境界。它比人类荣归故里、封妻荫子的功利性心态不知悲壮多少倍，刘邦的《大风歌》简直就不值一提，哈哈。当然，人类的情感本来应该比一般动物要高明得多，复杂得多，所以还乡情结也应该、或必然丰富深入，多彩多姿，事实也如此。
就还乡主题而言，方文竹这首诗比以往同类作品明显有新的超越，也展示出了独特个性与境界。诗的开头，虽然同样以游子口吻，意在表明晚年的精神还乡。可是，其突出特点在于，与一般的“游子”、“赤子”不同。在这里，“我”的足迹不仅踏遍了四面八方，而且在每一个方向都能抵达到最远处。这与一般所说的踏遍千山万水有明显不同。后者是虚指的，而在这却很具体。
更重要的是，这首诗歌的最后，彻底颠覆了传统还乡怀旧的诗歌模式——“故乡的山河 已经/容不下他的巨大的身躯”。如果说，以往的还乡诗所包含的基本理念，是家乡大于一切，家乡重于一切，家乡能够承载一切，那么这几句所表现出来的，却是对故乡负面的反思立场。这就是诗歌呈现出全新的境界。从更深的层次中，可见作者对故乡现实的忧虑，以及对故乡未来的美好期待。
由此凸现出来的，是对个人的肯定，是主体精神的高扬。诗人在坚持后现代主义立场的同时，并没有彻底割断与传统文化的血脉关系，而是基于此百尺竿头更进一步，由此显示出作者的立脚点与更开阔的视野。由此可见，同样的课题，甚至是已经被人写滥了的课题，也不是不可以重写，关键是不仅不能重复，还必须寻求个性表达与更高一层的见地。这也是本诗给人们的启示。
此外，诗人能够自然、娴熟地调动言语，张弛有致地经营诗歌形象，结构上层层推进，情感到了高潮处随即戛然而止，给读者留下了足够的想象空间。
2013年11月29日01:51:58匆匆
| 
发表于 2013-10-3 12:12
收藏
分享
发表于 2013-10-3 20:31
