还乡之谜——读方文竹诗歌《还乡》
黄土层
读方文竹的这首《还乡》，我想起了两个作家的两本小说。一个是海地作家达尼·拉费里埃的《还乡之谜》，一个是英国作家托马斯·哈代《还乡》。《还乡之谜》用诗体和散文体写成，书中讲述了一位旅居蒙特利尔三十多年的海地裔作家还乡的故事。主人公“我”和父亲是在海地两代独裁者的统治下先后流亡到北美的，各自在大都市过着孤独的流亡生活。“我”在半夜接到父亲去世的电话，赶去纽约参加父亲的葬礼 。参加完葬礼后，“我”回到太子港看望母亲和妹妹，在阔别了三十多年的故土，热带的色彩依然浓烈，而现实的沉重与忧虑并没有多少改变……哈代的小说《还乡》的大背景就是“万古苍茫如斯，岁月未曾留下几多痕迹”的埃格敦大荒原。其中有“资本主义生产方式进入英国农村，促使宗法社会基础崩溃，传统经济结构瓦解”的历史感，有“克林与尤苔莎”各自对工业文明和农业社会价值观的分歧和性格造就的悲剧人生。其间折射出哈代的小说思想：无法控制的外部力量和内心冲动决定着个人命运，并造成悲剧。
在小说序言的附言部分，有一首诗歌（黄土层注：对这首译作，我重译如下）：
再见！“忧伤”
滚得越远越好吧
可她并不在意，依旧跟着我
在我回头的刹那，撞见她的笑脸
我想骗她，远远地甩开她，
但是啊，她笑容可掬，毫不在意
“还乡”这个词语，具有丰富的文化意蕴，具有说不尽的深长意味。不论“君自故乡来，应知故乡事”的殷切询问，还是“少小离家老大回”的心理诉求，还乡在我们心里首先激起的情志是喜悦的温馨的。但是一旦成行，心情又变得异常复杂，甚至忧伤。古人有“近乡情更怯，不敢问来人”的慨叹。而暌别几十年的家乡一旦真正来到眼前，又与梦中的情景童年的记忆大相径庭。岁月造成了巨大的隔阂，面对家门，依旧是无家可归。 这是人类文化学的一个困境。只有在哲思的深度和感悟的高度上，或许才可释怀。方文竹先生是千千万万个遭遇还乡折磨的漂泊者之一。他是如何通过一首诗歌来表达这个意思的呢？请看文本：
《还乡》
方文竹
他的晚年在还乡
要将四处飘散的自己找回来
合拢
瞩望远方的双眼在东部沿海
装满砂砾的胃在西部
抓取不止的双手在南方大都市
宽宽的肩膀靠在北方沉静的山梁
……
终于还原了自己之后
故乡的山河 已经
容不下他的巨大的身躯
2013年6月
方文竹这首《还乡》构思是巧妙的。短短十行诗里，包含了广阔的诗意空间。第一节提出了问题，第二节试图来解决问题，第三节产生了新的问题。这种三段论式的诗歌结构设置，因为没有解决问题反而产生了新的问题，而形成了巨大的悖论。诗歌是语言的悖论，也是结构上的悖论。这才造就了《还乡》一诗在表意上呈现出了粗粝的峥嵘犄角，令人震撼和感叹。一个人的出生是一个婴儿，故乡无疑是婴儿的摇篮。这种状态是浑圆的充沛的。而一旦离开家乡，四处流荡，失去青春和理想，而终至于老年，想要回归的时候，发现自己早已失去了浑朴的统一性而支离破碎。“合拢”是一个愿望，是一种精神上“复归于婴儿”的渴望。这也是老庄哲学的精髓。具体实施起来，有些麻烦，但总归于具可操作性。诗人在第二节用了“互文”的修辞手法，将一个人的身体，分割为“双眼”“胃”“双手”“肩膀”四大块，这四块又分别比拟人的精神眼界，人的物质基础，人的操劳和心酸，人的最终疲惫状态。其实四码事还是一码事。谁没有年轻的时候，谁也都会有老了的时候。简单点说回归是落叶归根，说复杂一点，回归是生命个体在晚年体征自我哲学和生命意义的一种方式或阶段。不论成功与否，他都会这么做。仿佛这是一个神旨。也是人的一生“大团圆”结局的美学指归。但真实的回归情景不以人的意志为转移。一首诗歌真正具有力量的部分正是那些对于传统和积习的“逆袭”部分，也即生存的悖论。
终于还原了自己之后
故乡的山河 已经
容不下他的巨大的身躯
人的社会性向人的自然性回归，这是一个艰难的过程也是一个几乎完不成的过程。类似于大象装不进冰箱，成人回不到子宫。这里不仅物质躯体是如此，精神气场也是如此。在故乡往往也找不到自己的“还乡之道”，或许又得离开家门到无法预期的天地之间去寻找。这是人的苦闷，是还乡之谜，是人一旦正视真实内心时刻的困惑所在。
方文竹的诗歌《还乡》可贵之处在于没有将石子投湖就此沉落了事，而是溅起了巨大的浪花，肉体的还乡可以实现，精神的还乡则难以实现。将一个无解的问题抛了出来，彰显了诗歌的深度和诗人雄健的笔力。还乡是一个永恒的文化之谜，也是人的生存之谜。诗歌《还乡》正是这些迷雾中的一个光点，读之解纷，引为同道。
（字数1815）
| 
发表于 2013-10-8 15:42
收藏
分享
发表于 2013-10-8 15:56
楼主