一种高贵的感觉
——评《王子看不见春田》
□艾华林
“关于自已是怎样的人”。布克在《自省》一诗中有所描述,但我知道,这不能当真。而此前,我对这个写诗的男人毫无印象。仅有的一点信息也是刚从网上获得的。其在微博里有个怪怪的名号,叫:克里斯蒂安•胡汉三。一开始我还以为是一外国人了,还资料却是四川的,我悬着的心才放了。其时我给典裘的一首诗写了一些较重口味的述评,被这个家伙看见了,对其赞赏有加。适逢其作结集出版之际,他约我作评。还我是一个经不起表扬的人,于是就在这种情形下把这事给应承了下来。接下这个活,我就后悔了。因为我对这个叫布克的写诗的家伙毫不了解。这意味着我只能从其提供的诗歌内部获得能量和感召了。对于一个草根写手来说,这将是一件多么艰难的事啊!我不敢再想下去,只能硬着头皮上了,谁叫我爱听好话了。下面就简单地谈谈我读《王子看不见春田》的一点感受吧。
就诗歌生态的环境来看,如今的诗歌界有一种创作倾向,就是有一种诘屈聱牙,雕琢求奇的味道,有的甚至以让读者“读不懂”为傲。从发展上来讲,这限制了诗歌在纵的方面自由延伸的可能性,难怪诗歌经历了白话诗的大解放之后,却没有昔日的辉煌和光泽了。这里涉及到了诗的质地问题。从某种形式上来说,白话诗促进了新诗的形成和发展,但与此同时,其也造成了诗质不小的伤害。这就在“朦胧诗之后”出现了“下半身”“垃圾派”“梨花体”“羊羔体”等派别和风格。这样说,也不是一味地就对其持否定的态度。其实在这些诗人的诗作中,还是有很多可圈可点的地方的。这里不涉其他。而今读布克的诗集《王子看不见春田》,我也悟出了一点这样的味道。
打开布克诗集《王子看不见春田》,我就被第一首诗给震住了。这首名为《今天》的诗,只有六句,共二十六个字。短小而精,粗中而细。收录在这个集子里的诗基本上都是这种结构。然而,就是这种简单的构造,让我感觉我仿佛进入了一间有点“阴暗”,有点“潮湿”的房子,一种难以适应的感觉便由然而生。诗一开始就说,“我们今天做了爱”。这种露骨式的直白方式让这首诗有了一个好的嚼头。我虽然对这种诗有些不以为然,但其流露出来的“情色意识”还是不断地引领着我的阅读欲望。当我深入其间时,我的眼睛也渐渐地适应了房子的“阴暗”。我发现这所“房子”的结构非常简洁,质地非常柔软,其间所陈列的物件也非常合理。临窗而立,我能感受到从草原吹来的“沉静的风”的凉爽。就这点而言,我觉得布克是一个懂得生活情趣的诗人。至此,我也明白了一个事实,不是这房子太暗,而是外面的阳光太过热烈。
在布克建造的这所面朝大海,春暖花开的房子里。他用镜头式的视角记录着日常生活的碎片和场景,而他的所思所想就像夏天的蚊子一样围绕着那盏灰暗的微弱的灯光飞舞着。这是他短小的有点“灰暗”有点“情色”的诗作的意义所在。像《凝望》《黑色》《一种想哭的梨》《自省》《胶片机》《夜晚,我们骑着摩托车》这类作品就表象出了这种简洁的精神特征和意象上的图腾。就以《凝望》和《自省》为例吧!下面试读这两首诗。
我只凝望过一具尸体
不超过五秒钟
那种全身乌青的感觉
让人起鸡皮疙瘩
旁边的土狗一直在叫
还有噼噼啪啪烧着的
柴火
——《凝望》
关于自己是怎么样的人
骗过不少姑娘
说过不少谎话
上过许多
其他男人未来的老婆
阿门
仁慈的主啊
如果我开始自省
那就
把我变成
一条泥土里的蚯蚓
永世没有鸡巴
——《自省》
在《凝望》一诗中,从“不超过五秒钟”“凝望一具全身乌青的尸体”而“起一身鸡皮疙瘩”来看,我们可以想象那种气氛的异样与它所带来的恐惧感是多么的荒诞和凄凉,但“旁边的狗叫”和“柴火的噼啪声”就给人以真实感和光明的力量了。而《自省》中所表现出来的对“情色欲望”的自我掌控式的讽刺多少都有点让人觉得意味深长又自鸣得意吧。这不是那盏灰暗的微弱的灯光所带给我们的启示和反省,那又是什么呢?
反复地品砸《王子看不见春田》这本诗集之后,我发现值得玩味的诗还有很多,囿于篇幅和时间,这里不多说。那就说说我最喜欢的一首诗吧。请读:
吃了饭
抽了支烟
伤感就来了
哭也不至于
不哭又不太舒服
于是只能
打开word文档
在里面打出一个
“唉”
调成最大号
充满我的屏幕
然后孤独地望着电脑
总算
自己的伤感
找到了一个东西
可以去承担
——《一天下午的伤感》
这是一首看起来不怎么起眼,也不怎么吸引眼球,也不能刺激荷尔蒙挥发的小诗,为何会成为我喜欢的作品了。诗人从“吃了饭”“抽支烟”“伤感就来了”这么感性的生活体验着墨,这么平淡如水的话语用在诗的开头,这不符合《王子看不见春田》这本诗集的整体风格,也不符合布克的抒写个性。但就是这么平淡的近乎白描式的记录生活情景却真正的打动了我。那一个被放大的“唉”字就承载了整首诗的全部内容。还这正好反证了生活的空洞和人生的虚幻。这种“没有障碍的诗”正是我所喜欢阅读的。因为我在阅读这些作品的时候,我体验到了布克“听纳金高的音乐”,生出“克里斯波弟就是艺术家”,而“婚丧宴上吹唢呐的老太爷”却是“喇叭手”的感慨一样,也产生了一种高贵的感觉。在阅读《王子看不见春田》之后。我想,在这样寂静的夜晚,我们真的需要一点光亮的。
|