我们何以返回故乡 ——读方文竹的《还乡》

刘斌

                                                                                       我们何以返回故乡
                                                                                   ——读方文竹的《还乡》

     “还乡”是一个含义非常丰富和复杂的词语，中外因为不同的文化背景与哲学传统，对“还乡”的理解也不同。我们古人所言的还乡，一是漂泊在外，叶落归根；一是告老致仕，退休还乡；还有一个就是在外发达了，所谓衣锦还乡。《旧唐书》就说，“衣锦还乡，古人所尚”。项羽也曾说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行！”如果追踪到更古老的寓意，还乡则是与死相联系的。据钱钟书的研究，还乡之喻体现了化解死亡之痛的努力，并业已成为对死亡的一种通行的婉曲表达。如《礼记》“祭义”篇云：“众生必死，死必归土；此之谓鬼也。”列子云：“鬼归也，归其真宅。”《老子》有云：“大曰逝，逝曰远，远曰返。”等等。西方的还乡，按照《圣经》的记载，人由于原罪，被逐出伊甸园，就意味着失去了家园，人类一直就有回归家园的本能与渴望。这样的宗教哲学背景下的还乡，实际上就是对人类自身的救赎。所以，德国大诗人荷尔德林说：“神近在咫尺又难以把握/但哪里有危险/哪里就有拯救……让我们以最忠诚的情感/穿行其中，返回家园。”（《荷尔德林诗的阐释》，海德格尔著，孙周兴译，商务出版社，2000年，第21页）据说，古希腊还乡这个词就含着“返回光明和生命”的意思。如此看来，中国人的“还乡”含义较之西方要世俗的多。那么，方文竹的《还乡》又向我们传达出怎样的意蕴呢？
     “他的晚年在还乡/要将四处飘散的自己找回来/合拢”。诗歌开头一节直接点题，揭示诗歌的主旨。看似一目了然，细加推敲，却有些疑问值得探究。为什么不是“他在晚年还乡”，而是“他的晚年在还乡”？前者“晚年”是还乡的时间状语，是对还乡者还乡的修饰；后者“晚年”则是还乡的主体，诗人在此明确的是还乡者还乡的生命状态——“晚年”。晚年是一种什么状态？显然，是叶落归根的状态，是对一己之命运已然有着“知天命”的了然的状态，也应该是到了检索来时路安排未尽事的状态。在这样的状态中的“他”，身外之物慢慢褪尽迷彩，渐渐远去。自己真正的内心越发清晰。那里有曾经本真的自我，一种未经雕饰与打磨的自我，是自己最感亲切与认同的自我，也是自己深藏于内的长久未敢以真实面目示人的自我。晚年了，“田园将芜胡不归？”“自己”该回来了！诗中的“他”，人到晚年，回首过往，内心有着对“自我”沦丧的黯然与不安，有着本真不再的不甘与焦虑，有着对精神之我“分裂破碎”的畏惧。所以，他要将“四处飘散的自己找回来”，他要使得自己“合拢”。这是一种什么样的还乡？不正是一种自我救赎的还乡？一种回归精神家园的渴望？
       诗歌的第二节以敷陈铺排的方式，写出了“自我”破碎分裂的缘由——正是在这一点上，我对将这段文字读成互文不敢苟同。恰恰不是互文，而是以类似多次曝光的镜头组合，使得意象以一个个大特写的方式，凸现出“自己”破碎分裂的触目惊心。这既是破碎分裂的缘由，又是破碎分裂的结局。“瞩望”也好，“装满”也好，“抓取”也好……或贪婪或攫取或吞噬……这一切无非物欲。这一节诗虽没有人称，但从铺排宣泄的字里行间以及省略号流露出的不堪回首的意味，可以看出是以全知视角揭示出还乡者的“他”对以往“心为形役”的回首与追悔。
      诗歌的第三节，写“他”还原了自己，却发现已经永久地失去了家园。问题是“他”真的能“还原”自己吗？正如西方哲人曾经说过：人不可能两次涉入同一条河流。显然，这是诗人的假设——这样的“还原”只能存在于想象与记忆之中。这样的假设满含着诗人的担忧与同情！曾经的“自己”，那个本真的“自我”早被巨大的欲望之身所吞噬——即便你能还原，又怎么样呢？正如我们在诗歌的第二节所读到的，“他”在异乡“瞩望”“装满”“抓取”等等，唯独没有挣扎，没有探寻，没有那种被誉为“最高尚的一种痛苦”的“乡愁”（柏林语）。这样的异乡漂流是与还乡无缘的。海德格尔曾说：“异乡者先行漫游。但它并不是毫无目的地、漫无边际地乱走一气。异乡者在寻找之际走向一个它能够在其中保持为漫游者的位置。‘异乡者’几乎自己都不知道，它已经听从召唤，走在通向其本己家园的道路上了。”（《在通向语言的途中》34页）他还说：“唯有这样的人方可还乡，他备尝漂泊的艰辛，他在异地已领悟到求索之物的本性，因而还乡时才得以有足够丰富的阅历。”（《诗•语言•思》）。照著名诗歌评论家陈超的话说就是：“说到底，精神的家园，除去我们自身地火般的挣扎过程外，能到哪里寻找呢？”在《还乡》里，那个四处飘散的“自己”没有听到“召唤”“也没有自身地火般地挣扎”，所以，在还乡时，“故乡的山河已经/容不下他的巨大的身躯”。而倒是在“他”的晚年，在他找回“四处飘散的自己”的过程中，在他“还原”自己的艰辛努力下，在他对故乡的山河“容不下他”的感受中，他仿佛听到了召唤，也明显产生了那种高贵的“乡愁”，“领悟到求索之物的本性”，因此，我要说，晚年的他实际上已走在了还乡的路上——至少，他已经找到了家乡的方向！
       通观全诗，诗人方文竹怀着对当代人漠视精神，悬置心灵行为的隐忧，对之予以讽喻与批判。同时，又存有诗人的善意与悲悯，表达了一种委婉的规劝与启悟！

                                                                              附：
                                                                                          还  乡                           
                                                                                         方文竹

                                                                                他的晚年在还乡
                                                                                要将四处飘散的自己找回来
                                                                                合拢

                                                                                瞩望远方的双眼在东部沿海
                                                                                装满砂砾的胃在西部
                                                                                抓取不止的双手在南方大都市
                                                                                宽宽的肩膀靠在北方沉静的山梁
                                                                                 ……
                                          
                                                                                终于还原了自己之后
                                                                                故乡的山河  已经
                                                                                容不下他的巨大的身躯

                                                                                                        2013年6月

子青悠然

诗歌开头一节直接点题，揭示诗歌的主旨。看似一目了然，细加推敲，却有些疑问值得探究。为什么不是“他在晚年还乡”，而是“他的晚年在还乡”？前者“晚年”是还乡的时间状语，是对还乡者还乡的修饰；后者“晚年”则是还乡的主体，诗人在此明确的是还乡者还乡的生命状态——“晚年”。晚年是一种什么状态？显然，是叶落归根的状态，是对一己之命运已然有着“知天命”的了然的状态，也应该是到了检索来时路安排未尽事的状态。

风之子

通观全诗，诗人方文竹怀着对当代人漠视精神，悬置心灵行为的隐忧，对之予以讽喻与批判。同时，又存有诗人的善意与悲悯，表达了一种委婉的规劝与启悟！

——层层推进，引经论典，说理透彻，赏读好评！

刘斌

子青悠然 发表于 2013-10-13 08:44
诗歌开头一节直接点题，揭示诗歌的主旨。看似一目了然，细加推敲，却有些疑问值得探究。为什么不是“他在晚 ...

谢谢子青一直以来的热情鼓励！

刘斌

风之子 发表于 2013-10-14 13:51
通观全诗，诗人方文竹怀着对当代人漠视精神，悬置心灵行为的隐忧，对之予以讽喻与批判。同时，又存有诗人的 ...

谢谢您的支持和褒奖，问好！