|
琴声里的期待
2013-10-16 来源: 《重庆晚报》 吕进
诗人胡万俊向我推荐郑大光明（系网名，本名郑洪），其时我正在国外。好像过去没有听说过这位诗人，他四个字的名字倒引起了我的好奇。自然会联想到“正大光明”这个词，宋代理学大师朱熹在《答吕伯泰书》里写道：“大抵圣贤之心，正大光明，洞然四达。”莫非未曾谋面的这位“郑大光明”也期盼拥有一颗“圣贤之心”么？
近日浏览了这本诗集，的确感到一派光明。诗人写流水和青山，写草原和云彩，写岁月，写季节，写古人，写老外，在诗句的背后都有对世界的钟情，对生命的眷恋，对人性的期待。诗歌不是反映世界，诗歌的天职是反应世界。诗就是诗人对客观世界的主观反应。对于诗人来讲，世界本来怎么样并不重要，重要的是世界在这位诗人看来怎么样，也就是古人讲的，要从五谷上升为美酒。诗追求的是按照诗的抒情逻辑重新拆卸、重新组装的世界，是心灵的太阳重新照亮的世界。德国学者黑格尔在他的名著《美学》里说过，艺术越发展，物质因素越下降，精神因素越上升。有如建筑、雕刻这些象征型艺术是物质溢出精神，诗是精神溢出物质：诗人“肉眼闭而心眼开”，世界的一切向诗人的内心集中、融化，得到诗的生命。
诗人因此好像是第一次来到世界，他“视于无形，听于无声”，给外在世界的一切重新命名，郑大光明的《草语》就是证明。在他的笔下，草有了情感，草有了语言，荣枯之间，有无之间，这是诗歌世界的草了：
至今我还相信：那些草是会说话的
长长短短
说着那些我们听不懂的话语
风来，它们低下头去，耳鬓厮磨
高高低低
它们比谁都懂得爱情的涵义
牛群走过，羊群走过，鹰扬马驰，那些草
朝朝暮暮
守着草原最私房的秘密，可是它们不说出来的
英雄来了，英雄死了，血謦雪溶，生生不息是草
枯了又荣，荣了还枯
它们读着庄子，诠释最原始的生命
我曾俯下身去，耳根贴着大地，想聆听草语
若有若无，似无还有
我相信它们在说话。虽然我们都听不懂
他写大草原：
就一些绿呈现在我的面前
大片大片的绿，彻底的
呈现在我的眼前
一个飞行的意念，引动
莽莽苍苍的歌谣
这个梦中草原多么有诗意啊，古老的歌谣飞行于“大片大片的绿”之间，自然会引动飞行的意念了。
郑大光明的诗是典雅的。司空图在《二十四诗品》里说“典雅”，有一句至关紧要的文字：“落花无言，人淡如菊。”花是脱俗的：花开无声，花落无言，“只有香如故”。菊是淡定的：淡在世俗之外，淡在荣辱之外。他的诗篇，有对生命的热爱，有对历史的感叹，有对未来的期待，但是绝对没有对庸俗和浅薄的容忍。这是纯净的诗。诗人在《十二月》里唱道：
请容我在雪的对面，在河的对岸
在花开之前。很认真地说起希望
生命是分层次的。美国心理学家马斯洛把人的需要分为生理需要、安全需要、爱与归属的需要、受尊敬的需要和自我实现的需要，他的“需要层次论”其实就把生命的层次明显地分开了。中国哲学家冯友兰则把生命的层次划分为自然生命、道德生命和天地生命。我们可以很容易地发现在我们周围存在着两种生命形态：庸俗的与高雅的，枯涩的与丰富的。高雅、丰富的生命是经过诗化加工的生命，即诗化生命。不必人人都做诗人，但是人人都应该追求做一个不写诗的诗人。也就是说，每个人都有机会为自己创造高雅、丰富的生命，每个人都有可能用自己的生命写出一首动人的无字诗。
艾青在《清明时节雨纷纷》里这样写周恩来—
原来应该是诗人
却做了总理
大诗人的两行诗就让周恩来的生命的厚度、亮度和高度呈现出来了。周恩来，一个和世俗绝缘、和枯涩绝缘而充满诗意的人。英国红衣大主教纽曼也有一段著名的话：“大学不是培养诗人的地方。但是，如果一所大学不能激起年轻人的诗心荡漾，那么这所大学的没有凝聚力是毫无疑义的。”没有诗意的大学会是一个没有梦想、没有追求、没有情趣的处所，它理所当然地就会失去魅力。
典雅的诗是宝贵的，典雅的人是可爱的。这是郑大光明的魅力。
我想再次提到黑格尔，他有一句话具有非常高的诗学价值，这就是：诗是清洗的艺术。西方作家说：“诗是精致的讲话”，和“清洗”有关。我的理解，有两种“清洗”：诗的内蕴要“清洗”，诗家语也要“清洗”。“清洗”杂质是诗的天职。
诗的内蕴的“清洗”是指诗人的非个人化程度。诗是恍惚而来，不思而至，须其自来，不以力构。但是诗人的体验常常是“人人心中所有”，越是优秀的诗人，这种现象越明显，大诗人总是非个人化的。“海内存知己，天涯若比邻”，“人事有代谢，往来成古今”，“夜来风雨声，花落知多少”，“欲穷千里目，更上一层楼”，“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”，均是许多人之所感，不少人之所悟，几乎人人之所思，诗篇言人之难言，自会从诗人的内心走向受众的内心，自是亲切，自会传诵。
另一方面，诗人又必须是高度个人化的，这是指的他的表达策略。诗是“空白”艺术。诗人不是踏步前行，而是跳跃前进。宋代王安石把诗歌语言称为“诗家语”，有其道理。诗家语不是特殊语言，更不是一般语言，它是诗人“借用”一般语言组成的诗的言说方式。一般语言一经进入这个方式就发生质变，意义后退，意味走出；交际功能下降，抒情功能上升；成了具有音乐性、弹性、随意性的灵感语言，内视语言。这里就有两种“清洗”：时间的和空间的。诗不在连，而在断，断后之连，是时间的“清洗”。余光中的《今生今世》是悼念母亲的歌。诗人只写了一生中两次“最忘情的哭声”：自己出生和母亲去世，中间是母亲的一生，全部“清洗”掉了，但悲痛之情，跃然纸上。诗不在面，而在点，点外之面，是空间的“清洗”。《木兰诗》写木兰打仗，只写了二十个字：“万里赴戎机，关山度若飞，朔气传金柁，寒光照铁衣”，之后就是“将军百战死，壮士十年归”了。“愿为市鞍马，从此替爷征”的点，“归来见天子，天子坐明堂”的点，构成广阔的面。跳跃的诗人就是这样善于以“不说出”来传达“说不出”，而情感世界常常是说不出的。意在言外，趣在笔外，诗在诗外。诗和禅是相通的。禅不立文字，诗是文学，得从心上走到纸上，以言来言那无言，以开口来传达那沉默。这是诗人永远面对的难题。有人说：“口开则诗亡，口闭则诗存。”在表达上，诗人越个性化越好，理想境界是“人人笔下所无”。每一位诗人都应该是不可重复的。
在“清洗”上再下功夫，我对郑大光明的琴声有别样的期待。就像他的诗句说的：“春天，可以种下多少翅膀，多少希望啊”！
（2013年10月）
（作者系西南大学教授、重庆市文联荣誉主席） |
发表于 2013-10-16 12:15
收藏
分享
楼主