《朱荣发》
一
在这偏远乡村,我跟着时间的脚步
一回神,便是二十多年远去
我仍是懒惰的代名词,在勤劳的村里人眼中
我仍是小孩的玩弄对象,他们都叫我——
猪。我叫朱荣发,其实他们都知道
我不知朱荣发这个名,是谁给我起的
我曾问过父母,在他们的坟前
现如今他们的居住地,已淡出我的脑海
没必要记住,他们好像从未给过我温暖
至于世上唯一一个亲人,十多年前外出打工的
姐姐,至今未归,已不愿再提及
也许回来过,从我面前走过,但我已
蒙上时间的面纱,且不说随时泥垢满面
二
无田,无地,无房屋,无亲人
至于活路——
春、夏、秋,帮人干活,肚子暂得安稳
冬天,在树林里寻找枯枝
每天一捆木柴,到街上卖出去时
很多木棍上的冰还未来得及完全化开
五块钱,使我一整天都充满活力满心欢喜
春、夏、秋,我跟自己说话,在一个洞口
冬天,我跟自己说话,窝在偷来的稻草里
再不说话,我就失语了,就揽不到活干
就会死去,静悄悄地,在人间真正消失
三
说到死去,我就会想
我到底有没有在世上存活过
肚子在饥饿时明确告诉我,我活着
被小孩用石头扔,我就跑远些
看见大人,就努力挤着笑容
问问他们是否需要我帮忙干活
我不要工钱,给我饭吃就好
大前天我做了什么
前天,我做了什么
昨天,我做了什么
今天早上,我做了什么
这些,我都已想不起
说到回忆,我脑海中几乎没有画面
说到感觉:饥饿、寒冷、心酸
说到人们的脸:大人们的嘲讽、嫌弃,小孩子的兴奋、满足
四
说到——
我得节省些力气,给自己挖个坑
里面铺满稻草,躺下,身上也盖满稻草
在这个冬天,以及接下来的所有冬天
我应该都会在这里安睡了
待人们发现我,吵醒我,认出我
叫出“猪”这个音时
我的骨架会立马坐起来,很生气地大声
告诉他们:我叫朱荣发! |