|
|
|
我看张岩松的诗
梁小斌
我在精神活动比较麻木的状态下读的张岩松的诗，我是有所触动的。读他的诗以前，我在想，这个世界不会有任何新鲜的语言能够触动我。
诗人面临着严峻的诗歌语言的挑战和困惑。诗坛上没有任何惊雷声能够引起聋子耳朵的注意，张岩松的诗，我的确想说几句，主要是基于什么样的诗坛背景呢？就我个人而言，这很类似于我的一个感受：以前，我们说到太阳，总是冠以鲜红的赞颂，后来，有人说太阳有黑子，我被吓了一跳，并引起心灵长时间的震撼。如果通过太阳表达诗人对于世界理解的话，现在诗人们表达对于太阳形形色色的看法，但最终难逃脱在表面灵动下的诗歌思想的僵硬气质。
张岩松的诗正遭遇着中国诗坛的精神轮回，而现在恰巧轮回到肤浅阶段，他是最为感性的反叛者。中国诗坛是年轻人的天下，他们虽然年轻，但他们并不是青年。他们提出诗歌精神的唯一准则，就是反对原则。反对原则在中国诗坛上曾经有过一定的积极意义。在诗歌语言高度开放的现实条件下，反对原则恰恰走到了它的反面，成为媚俗的变种。
与媚俗诗歌语言彻底划清了界限，张岩松诗歌语言的触角，破天荒地对人的属性产生了怀疑。简单讲，诗人脱去了社会人的角色外衣之后，自然人的状况进入诗人的视野。凭心而论，诗歌精神中的反社会角色倾向，还不属于诗歌最难写的部分。如何表达自然人的状态，中国诗人一筹莫展。
自然状态下的人的面貌，极容易写成那种颓废与歇斯底里混合而成的语言杂质。写到人的隐秘性质时，就显现了诗坛上的流行病。我在张岩松的诗里看到了例外，把人醒目地呈现出来，把完整的肢体肢解开来，使之平面化、表面化，在哲学上叫做物化。诗人们物化世界轻而易举，很少能读到诗人令自己变得物化的诗。
诗歌形象和细节被陌生化世界非法侵害，造就了诗人的凝视目光。请注意张岩松所使用的看似荒诞的词汇。这些词汇与人的感受密不可分。这些与人的感受有关的词汇在诗里，究竟是些什么东西，它很类似于机器的零件，舞台的道具，在暗示我们，世界和人究竟是由哪些部分所组成。通常，我们肉眼看到的组装好了的世界和人，已使用过的道具，已被侵害过的人的各种感受（这里讲侵害，不仅仅指社会侵害，还指人的自我侵害）。有一句话我们经常听到，“你们准备好了么？”于是灯光打开，我们看到了舞台上的呈现，那些值得被人看的部分，因为这个世界的各种道具搬来搬去，是在暗场中完成的。通常暗场把僵死的物体转化成所谓生命的鲜活和生活的生机。张岩松通过诗向黑暗处望去，当然也向整个世界的景观望去，他看到了整个世界上的人，尚未来得及张牙舞爪，或者试图打动我们的原生状态。是谁动用过诗人的感受，他认为是世界上的人，当然他也属于人的范畴。他的诗是受到侵害而又奋力反抗的，他的诗是逃避这种侵害的铿锵有声的挽歌。
比如《过期》：
以为没人发现
你在城市与城市之间行走
怀揣过期的身份证
你自己也像刚刚过期的人
来到街头排档
嘴伸进盛满面条的碗里
这种吃法绵延了几十年
仔细辨认
在面汤的倒影中脸上的皱纹
掩藏了什么东西
张岩松的过期人神态，谁解动人的描画里，他在吃面条，这个吃相在诗歌描画人的长卷里堪称首创，嘴伸进碗里，如同深埋在吃相之中，他看见了映照之脸，请注意，谁能想到面汤是灵魂之镜，我们只有沉默地吃面条，表示活着，表示心为草根，表示亿万人都曾这么吃，但都未照见自己。
我想到，张岩松并无过期时，一个民族这种吃相几十年了，这是诗人语言的节制，他难道不知道几千年人都是这样，再时尚的人恐怕都有如此吃相经历，但却忘了，或故意掩盖，张岩松只写自己的面条回味，并无感召他人之嫌，诗人诚厚，堪为称颂。
评论家马步升对这首《过期》也曾经做过解读：“从张岩松的诗中可以看出，他是受了存在主义浸润的，他在诗中所呈现的人与人的隔膜，个体与群体的疏离，内心世界与外部环境的对抗，表征对真相的压迫，主体在客体那里遭遇的无所不在的清凉感，等等，表面看来，确实笼罩着一层悲观主义情绪。”“在现代派作品中，有过多余人、零余人、边缘人、空心人、被侮辱被损害的人、局外人等形象，而‘过期的人’则是张岩松的独特发明，何谓‘过期的人’，很简单，就是个体与群体疏离的人。个体的人只有在群体法则中才可体现个体价值，而群体法则是一个平均值，它要求个体在承认这个法则前必须作出一定程度的让步，这是以牺牲个体主张为代价来成全群体法则的假设命令。可是，任何个体都有显示自己独立价值的伦理诉求和现实冲动，对于个体来说，这又是绝对命令。然而，当这个命令一旦执行，个体逃逸群体的冲动变成现实，则又会使个体陷入无所归依的幻灭境地，当再回头向群体法则俯首称臣时，则会发现，自己手中的证件已经过期。这种二律背反是现代人的共同遭遇。张岩松以‘过期的人’为喻，可谓呈现了‘自己的本来面目’。”
现在必须对诗人把窘境形态提升到一个形而上学的高度来加以认识。存在着两种语言形态，首先是解释学逻辑语言，迄今的诗歌语言大都遵循着它；还有一种语言形态，即是解释学界限之外的肉体陈述语言。对张岩松诗歌容易落入评价俗套，好像无非是通过生动的窘境表述，张岩松诗歌语言的窘境，是因为这个世界的大道理活生生地向他逼近了。
这里面有一个时间大概念，我不是基督徒，但我值得引用《圣经》上的一句话，人子说：“时候到了，我不再做比喻了。”这句话如果翻到诗歌言说上完全有用。以前的诗歌就是不懂得“时候到了”，以为比喻、修辞的时间无限绵长，以为允许解释的时间无限绵长。诗人把他们所描述的世界，错误地看成是一个不会动的，不会向他们逼近的庞然大物。诗坛总体面貌的棺木气息，虽然棺木里好像钉的是活人，实际上死去的人在回忆他的呼吸，看上去有丰富性。张岩松的诗歌现象，是棺木之外的活人的跃动。凭什么指出他是个活人呢？张岩松全部诗歌里的人性紧张度就是证明。跟随着“时候到了”这句名言，有一句大白话：“时间来不及了”。那么我们要问：在庞然大物贴到我们身上之前，我们都在干什么？原来我们灵魂麻木所用的时间，就是我们诗歌修辞、诗歌比喻、诗歌境界纷呈所用的时间，是我们研究意境纷呈所用的时间，是我们研究庞然大物以为在上文化课所用的时间。
判断诗人是否“过期”有一个标准，这就是他是否首创了灵魂之镜，他是否波及他人麻木灵魂，张岩松做到了，这难道不就是经典传神之作吗？
|
|
发表于 2012-5-2 14:15
收藏
分享
发表于 2012-5-2 14:24
发表于 2012-5-2 14:52
