杨炼主讲丽娃人文讲堂 “中国的诗人潜在深海里”

肖振中

　　　　　　　　　　　杨炼主讲丽娃人文讲堂 “中国的诗人潜在深海里”


解放牛网 新闻晚报□晚报记者　谢正宜    报道


　　上世纪八十年代，诗人杨炼绽放其流光溢彩，一首《诺日朗》几乎人人吟诵。如今，从异国他乡回到故土，带着自己主编的　《大海的第三岸》走进华东师范大学丽娃人文讲堂，杨炼面对的却是“诗歌已死？诗人已死？”的咄咄逼问，回首自己创作的“史前期”，他戏谑地接过话茬：“我开始写诗的时候，父亲给我唯一的警告是——你记住啊，陶渊明是穷死的！”


　　八十年代是种精神乡愁


　　上世纪八十年代是一个写诗的黄金年代，也是一个读诗的黄金年代，杨炼说：“八十年代是诗人共同的出处，我们对它都有一种精神乡愁。那时，人生和创作都有着非同一般的诗意。”

　　杨炼说，当年的自己，有着对历史的自信甚至狂妄：“我觉得我们将与历史共同成长，并将伴随历史升起。”然而，三十年过去，时光流淌，足迹驰骋，当年那颗诗心却有了完全不同的航行方向：“时间正在慢慢移出我们的躯体，历史并没有像我们当初想象的那样，成为丰硕的果实，落在我们手里。但这是一件好事，领悟了历史的非浪漫与非幻梦之后，还能保有激情，那才是真正的，诗歌的激情。”

　　沉重与轻盈，在杨炼看来，是文学、诗歌面对现实的态度：“无论现实对多么残酷和黑暗，诗歌总是可以美丽而骄傲地俯瞰它。”


　　每一行诗的结尾都是死亡


　　杨炼用“眺望自己出海”概括了他的人生经历：他从80年代末走出国门，住在伦敦15年，目前又定居在柏林：“中文是我的出发点，但是我从中文语境里走了出去，带着在中文语境里的思考的深度，与不断会见世界上的各种文化。”而这，也正是杨炼主编《大海的第三岸》的初衷：“让中文诗人与英语诗人互译作品，这在我来说，是时间与空间的汇合——中文经历了三年多年延续不断的文化转型，英语则是被世界各地不同文化背景不停地改写的媒体。”

　　“眺望自己出海”这个意象，同样被杨炼用来概括自己的创作：“一个我站在悬崖上，看着另一个我站在船头，向远方的海启航。”在杨炼看来，这样的“他者化”，是诗歌创作必备的绝境：“每一行诗的结尾，对诗人来说，都是死亡。没有推进，就是停滞。诗人需要不停地与自己的思维搏斗，不停地深化对自己的提问。对我来说，写作是思想艺术项目，这个‘项目’建构出独一无二的结构和色彩。而当结束了一个项目，下一个项目就要拉开距离，不能再重复。”


　　富士康也能走出好诗人


　　诗是什么？在杨炼解释中，是“Starting from　impossible”（从不可能开始），“把人逼入绝境再重新出发，把人生深刻的经验抓住并呈现。”无论外界如何定义着诗歌的式微，杨炼说，自己会坚持写诗：“在这个被诗歌不停深化创造的世界里，写诗，是在体验根的美好，没有任何其他东西可以代替。”

　　“假如你总是想着懂得诗的读者还活着吗？出版诗的出版社还活着吗？那么，你作为诗人，就已经死了。”面对哀鸣，杨炼用一桩小事加以反驳：近年他和诗友举办了一场诗歌赛，来稿超过8万，其中有十分之一的诗歌水准很高，作者们却籍籍无名。“中国的诗人们潜在深海里，不与光怪陆离的世界往来，他们中也有卖卤菜的，有打工的。比赛获奖的一首作品就出自一个富士康打工仔之手。有人说诗歌死了，是因为他没有探测到那个世界，他和诗歌无缘。”