原创首发）看得见车看不见人

昭通杨帆

看得见车看不见人

杨  帆

牛碧找朋友吴言面商
好友桑信的老父高寿病逝
一百多公里的山路
三四千米的海拔
山顶上的村
云朵上的家
时间煮熟的人
比山还高的情
吊丧敬奠怎样出行

第二天一早必须开车赶往
吴言决定
吴言的车还在修理厂医病
提出搭牛碧的车好一路同行
牛碧指着自己的车说
车轮胎已经磨得光溜水滑
路上打滑拿不住车对不起哥们
车开得到车开不到还不一定
况且哪一天脱得了身也说不清
正打算搭吴言的车省得麻烦别人
吴言车没搭成
一眨一眨地
把眼睛转成两扇半开半合的门

第二天
吴言跟另一个朋友搭车走了
接近黄昏
牛碧开着他的车到了桑信家
从车里下来他一家三口人
鞠躬致敬后
跟吴言和朋友们打招呼
胜似久别重逢格外热情

往后
牛碧开着他的进口车
上西藏去昆明
走广州跑连云
回来后车停在吴言家楼下
三五年下来
胎还是原来的胎
轮还是原的车轮
几十年的光阴跟一天一样好混
朋友抬眼一看
只看得见他的车
看不见他那个人
他们在一起的时候
依旧笑起来没缝隙
依旧上天入地吹牛皮
依旧天昏地暗杀象棋



作者简介：杨帆，笔名，扬帆，男，汉族，云南省昭通市昭阳区人，1974年8月生。在《滇池》、《昭通文学》、《现代诗选粹》、《网博好诗选》、《新锐诗刊》等省市报刊网络，发表诗歌、散文、小说多篇。现为昭通市作协会员。
通联地址：昭通市昭阳区望海路锦秀康城小区  杨帆收
邮编：657000
手机：13578021979
邮箱:qcynztyf@sina.cn
博客链接：http://blog.sina.com.cn/ynztyf
QQ:1294223216