身份的焦虑:从黄金的睡榻上醒来
——读金迪诗歌《与黎明一同生长》
黄土层
读到金迪这首诗的时候,我的手头正压着阿兰·德波顿的一本书《身份的焦虑》,德波顿说每一个人的心里都怀有对自己身份的焦虑,所谓身份的焦虑就是我们对自己在世界中地位的担忧。并且不论显达还是穷蹙,都难以摆脱这种烦恼。我的题目用了“身份的焦虑:从黄金的睡榻上醒来”,似乎给《与黎明一同生长》这样一首诗两个关键词——焦虑和苏醒——彼此有些龃龉。事实上,它们是统一的:因为焦虑而苏醒,因为醒来而倍感焦虑。这种感觉自然不排除金迪自身的感同身受,但我更相信金迪揭示了一种普遍的生存境况,因此才能在读者的心里引起广泛的共鸣。
仅仅阅读诗歌《与黎明一同生长》是看不出诗人别的身份的。但是解读一上来就将目光投注在金迪企业家身份上也不合适。所以,本文还是依照文本解读的惯例,谈谈这首诗歌的表现手法。《与黎明一同生长》是一首抒情诗,由于意象选取的精当,抒情点连续、跟进、不游移不跳跃,并且贴近人生深入思考,诗意浓郁,读之没有丝毫的空乏之感。诗歌开头从“树”和“黎明”这样具有自然气息的意象切入,暗示了生命的本原属性,也暗示了生命与非自然东西的格格不入。人的自然属性它需要的是一个自足的系统,一般属于生命的欲望会在自我和谐的标准下得到调节。也有例外,一些过分的欲望和觊觎之心会造成暂时性的“故障”需要借助自然之力而得到医治。所以,金迪说“发端于欲望的颤抖/需要醒来的黎明安抚”。“他要和这棵树这个黎明一起生长”,这是一个具有天人合一思想的诗人最喜欢表述的诗句。第二节的主题延续第一节,灵魂从肉体里“醒来”,也即暗示灵魂曾经在某种“欲望”里的沉睡。醒来的方式和标准,诗人也连续用了“尽善尽美”“ 生机勃勃”“ 不愿狭窄……而要歌唱般”醒来,凸显了抒情主体自觉的锐气和锋芒。那么是什么在催动着诗人这么决绝地醒来?文本里看不出来,但读者额能隐隐感觉到什么。第三节:
“芬芳的光芒和玫瑰一起盛放
我听你们的花瓣弹奏迷人的风采
越来越清晰的天际将蝴蝶的房门打开
我像骑士
牢记路途的硕大与胸襟的悠远”
谁“芬芳的光芒”?结合上下文只能理解为“生命意志”或“创造本能”。当它与“玫瑰”这个词语获得了同构隐喻之后,它们就“一起盛开”了。而这里出现的“迷人的风采”,我个人觉得有些词语烂熟,无形中会给这首诗减分。好在意思不错,方向正确,抒情点游弋至此获得了“神启”效果,“蝴蝶的房门”这一意象的引入可谓神来之笔,柔嫩的蝴蝶,神圣的蝴蝶之门,一下子打开了整首诗的局面,令人清新和喜悦。但这只是一个幻境或者愿景,路途的遥远和艰辛还在等待一个“骑士”的远征。不论构思还是铺陈,都显示了诗人浪漫主义的旖旎情怀和现实主义的理性评估。二者拿捏的分寸体现了诗人金迪成熟的诗思和老练的语言驾驭能力。
回头再看这首诗,文本里没有提到一个金字。那么,笔者何以提出“身份的焦虑:从黄金的睡榻上醒来”,这只能是意会了(但并不是臆想)。诗人金迪是一个出色的企业家又是一位诗人。在一则访谈中金迪说“我十岁开始写诗,几十年来,任何时候都未放弃写诗这样一种生活方式。诗歌是我一生的荣耀与信仰,没有诗歌,我的生命会干瘪许多,反之因为拥有诗歌我的生命是丰盛和充沛的。这些年,我办企业,东奔西忙,背井离乡,但故乡始终在我心上。”由我看来,当诗人还是当企业家,一直对金迪构成了身份的焦虑。甚至“金迪”这个笔名,也可能是从“黄金的启迪”而来。启迪什么呢?不论是什么至少包括“从黄金的睡榻上醒来”这一层。一旦醒来,生命的光华就不会丝毫逊于黄金的灿烂了。但焦虑是必然的。他的焦虑予其说是来自社会地位的担忧,倒不如说是来自对自身生命价值和存在之道的拷问和求索。尤其,当二十几年的采矿生涯之后,最容易昏睡在黄金的睡榻上,不思进取。即便如此,一个人的一生还缺什么呢?没有新目标在召唤在挑战,构成“道生之德蓄之”的雄健不息之天道模式,要获得一个人的永续发展是不可想象的。因此,金迪写了这首《与黎明一同生长》。一个人精神上的清醒和复苏,要绕过肉体的沉重,绕过黄金的沉重,进入树一般的草本生长模式,进入黎明一样的阴平阳秘循环模式。尤其锁定了“蝴蝶的房门”这样具有深度隐喻的意象作为诗学指向,掀起了具有诗歌骑士的黑色旋风,不仅化解了身份的焦虑,也给诗歌的抒情方式,增添了一记雷霆。
(字数1760)
附:与黎明一同生长
金迪
这棵树这个黎明
我在和它们一同生长
再不能有太多沉默涌现
发端于欲望的颤抖
需要醒来的黎明安抚
我的灵魂不愿被躯体束缚
他要醒来
尽善尽美生机勃勃地醒来
他要和这棵树这个黎明一起生长
他不愿狭窄地躺倒而要歌唱般醒来
芬芳的光芒和玫瑰一起盛放
我听你们的花瓣弹奏迷人的风采
越来越清晰的天际将蝴蝶的房门打开
我像骑士
牢记路途的硕大与胸襟的悠远
附《新作时评》的推荐词:
金迪先生有多重身份,其中诗人身份凸显了他向文化剑尖挺进的个人意志。过去他披沙拣金的实业精神是可贵的,如今他以诗歌的方式淬炼灵魂的金针也是坚劲的。诗歌《与黎明一同生长》表现的正是诗人文化生命的苏醒,作为一首新作自然带有一定的尝试性,然后不完美正是初生之象的共同表征。它是向着繁盛的方向打开一扇窗户,铺就一块地砖,我们要解读的正是气象初现时的蛛丝马迹。
|