印象老家：现在下着霜

汤胜林

印象：老家现在下着霜（组诗）

                 汤胜林

第一印象

曾经的山，现在是土包
曾经的河，现在是小溪

就像那个晒萝卜干的老太婆
她年轻时是那么白皙和饱满
现在却把自己晒成了一块萝卜干

第二印象

高速公路从老家门前经过
大山、小河进一步萎缩
低矮的楼房现在变成火柴盒

屋子里那些个火柴棍呀，头上有火药
有火药又能怎么样？
划燃了，不过一阵小小火

第三印象

仿佛就在梦中，仿佛就在昨天
那些儿时记忆中的天真少年
还保持着曾经的鼻涕、冻手、泥衣服

可惜呀，他们不是他们
他们只是他们的下一代，复制品

第四印象

老家的土狗，不是原来的土狗
叫声却是原来的叫声
夹杂着亲切的乡音、方言

也许我身上还残留有故乡的气味吧
它们见了我，只简单叫几声
又忙自己的狗事去了

第五印象

小时候听老家的公鸡打鸣
越听越像：“毛主席语录——”

上次回去听公鸡打鸣
越听越像：“喂人民服雾——”

昨夜没听到公鸡打鸣
估计它们睡得很香，在做中国梦

第六印象

三十年前，作为大山里第一个走出的中专生
我是新闻，我的同学李三娃是读者

三十年后，作为大山里第一个有钱的老板
李三娃是回乡创业者，我是新闻撰稿人

第七印象

小时候看出殡，那棺材要八个人抬
后来越做越小，那是因为农村壮劳力太少
棺材太重，大家没有力气抬

现在土葬改火葬了
不需要人抬

第八印象

为什么，照片里的巴山那么雄壮
电视片中的山花那么漂亮
现实中的老家却总是令人失望？

难道说，家乡就如美女的脸蛋
远些看，光滑似绸缎
放大一百倍，却似大旱之年干裂的稻田

    2014.01.06—01.09