从楼中出来,发动汽车,屏幕上的数字显示为0:41,这意味着2014年1月12日已经到来,也意味着《诗日历》走到了100期。
这样一个凌晨时分,一环路上仍车来车往,不时有灯光从对面照射过来,也不时有灯光从后面迫近。我不知道城市的道路是应该称为街道,还是马路,这两个名词我都不喜欢。我不喜欢它上面日夜不停的车流,不喜欢长不出庄稼的水泥和沥青,不喜欢代表刻板秩序的红绿灯,不喜欢有着焦糊味的尾气。自1986年进入城市,除了最初的几年,我在感情上始终游离于城市之外,这是我把第一部诗集命名为《城市和乡村的边缘》的原因。这种乡村情结一直萦绕我,但我与乡村的距离却一直在增加。就像我们年年调控房价,房价却一年一年在长。
如果说城市道路和高楼昭示的是物质的虚华,那么,乡村土路的杂草和野花,便象征着一种精神的守候。
《诗日历》只属于后者。终有一天,它将远离城市,以山川为邻,与稻菽为伍。
|