我的濮阳备忘录
题记：关于诗歌。以此献给过去、现在和未来的朋友。。。
之一：具体，巨细地呈现于世界
1
一个具体如此具体，如此巨细地呈现于世界中！我当然会面对他，确切地说，我会逼视他；穿过时间的木头，打碎冷漠的城砖；一个世界如此简单，光临我用多年沉默对待的天地之间。有一些水，渐渐清了，这个月份的河流，应该像它主人的心脏一样，每一种物件，都正常活动。远处的水草，越来越近，我看到的样子，正是我想象中的。那些从更远处飞来的影子，是我未知里的有知部分；他们的到来，正如我思考的一个关于时间的存在本身。我踩在一个庞大的词语上——过去的开州，历史的戚城，战国的卫都，一块澶渊的石头盟约，一如大宋之脸。龙与虎的蚌壳们，遗落的牙齿，重新站在水泥里------我那些从南国来的客家人，他们的善良早已有目共睹。但是，他们的影子，栖居在我的屋子里，远胜于鸟的重量------也许，只在送走兄弟之后的日子，我会重归沉默。
2
我看见得心应手的文人雅士们，一任自己的轻轻嘘嘘情情叙叙放任自流。所谓的标榜式派别的现身，各种大旗的义举，造势的泛滥，几乎像诗歌灾难，如此泛滥的洪水猛兽，如法炮制，你我相骂，尔虞我诈，局面混沌，语势峥嵘，大有“诸子百家”之风。如果我们认为读诗的人很少，就是大错特错。可以站在一旁看看，那些内心具有强烈荷尔蒙效应的各路风范的尖酸刻薄的刁钻架势，湿疹样的反骨，如何对艺术的呈现，进行可笑而滑稽的挑剔。虽然这等无聊之语，已经是无聊之聊；从另一面确可令人思考：中国新诗之路，仍然是走在钢丝上，走在那些专门看诗人笑话的无耻之笑里。实际上，无聊之徒们的种种幼稚的嘲讽与作弄，正好可以说明，诗歌是在的。尤其在中国，嫉妒与醋意始终缠在一起，大爆酸涩的口水。也难怪，文人的交火儿，瘪三的互撞，历来是一大传统。可谓文化大象一般，周游列国地，去钻营于良知者的裤裆。我十分相信相当的人是在玩博。那种定时定量、公有制般计划中的汉字排列的可观数目，是如此的自由。但是，我并不赞同它的实质；因为它一直不存在可靠的艺术实质。也许，多，未必是好，而是灾难的来临。文字的玩博者们，并未认识到自己的可悲，总以为自己的感觉上好。就像办公室里天天的齐整报表，整齐而枯燥。而那内部的噪杂与颠三倒四、絮絮叨叨，瞒不过清醒者。
3
思考应该大于再现。而懵懵懂懂的人类，乐于在搁不下的传统文化观念里，继续着自己当作家做诗人的美梦。于是乎，他们在政治以外的鸳鸯蝴蝶上自慰。并不注重于现实的当下性。卿卿我我者，在自命不凡的桃花下，自制桃花的甜果儿，然后像咽自己的口水那样吃自己的唾液。这般似爱的小家子气，被小辈们承传下来。甘当石榴裙下的浪漫者，也往往自命不凡。对于安乐的醉生梦死者而言，这嚷嚷上升的诗歌气体，也如同没劲儿的烟卷烟雾，吐出来就没啦。我所说的当下性，并不是一个宽泛而不着边际的世界；而是一个十足的语言中的，必须被语言呈现的良知具体。是思考大于、多于过多的——在线泛滥的少量的有硬度的灵魂本身的“结局”。我是说，必须在慢下来的过程中，让思考的世界高于轻飘的花花世界。如果放任自己的滥情，如果一任滥情把良知的灵魂继续下压，如果这麻木的肉体继续流放在麻木之中，同样，世界会增多一份儿乌烟瘴气。
4
安逸生活的度过，使一些幸福的人幸福得了不得；在这种平安无事的自我消费里，艺术身体的重量越来越轻；固然，称盘子给出了一个不轻的纯肉砝码，实际上，精神的等级在下降。原因是简单的，在精神与物质的“二元度量”里，兼而得之，是一种永动机式的不能。也许，只有思考，可以将自己的灵魂从虚化的时间拽过来。只有思考大于盲目的“多现”时，某类不痛不痒的诗人，有可能——可以——出现良知！
5
理解中的诗歌与诗人。对任何一种诗歌的关爱“标准”之一，即：理解。我说的理解，比较具体。比如，一个诗人写了一首或者很多首不对自己口味的诗。我理解他的初衷与想法！因为他肯定存在自己的初衷与考虑。不然，他不会这样写出。我强调说：理解，是出于中国固然诗歌大国，但新诗的写法，还不够，不够多，不够历险，不够大胆，大部分仍然处于虚伪的、遮遮掩掩的、犹抱琵琶半遮面的境地。说穿了，是不敢扯去自己心头的遮羞布。是惟恐人家说他“色”，说他“不要脸”说他“流氓”，说他“混蛋”。
6
中国的某些人，其实比较愚沌，比较要面子，对写诗也是如此，大唱高调，这样好像很冠冕堂皇，好像很伟大，好像很文明；好像很有水平。中国的这些人的思想，其实是守旧，是不化，是不开，是死要面子活受罪。有人已经公开说什么“诗歌正义”的话啦；有人已经公开声言要给中国新诗指引方向拉；有人，因为别人写了他认为不是诗的诗而气愤，而恼怒，而大骂，而说三道四啦。恐怕只是一个难以站住的道理：看不惯。仅仅就因为看不惯别人的诗歌，就如此大呼小叫吗？这也太小肚鸡肠啦。反过来讲，你写的都是真正的诗吗？你的诗歌就是诗歌吗？你的东西就是好东西吗？什么是诗歌？什么才是正儿八经的诗歌？什么东西才是好东西？看不惯别的诗歌，可以少看、不看，也可以针对具体文本进行自己的批评，发表自己的看法，但由于别人的诗歌不对自己的口，就骂人；骂人者，最不要脸。 比如，20世纪末21世纪初，中国的“70后”里，出现了很多“70后”诗人。他们的诗歌，最珍贵的一点，就是扯下了中国人的很多遮羞布！我曾写过一篇关于“70后”诗人的文字，在其中，我称之为“语言革命”！我想，从很多意义上看，中国诗歌都需要这种“语言”来革掉许多陈旧之“命”。太陈旧的东西，太死板的东西，太僵化的东西，太自我良好的东西，太自以为是的东西——对这东西，革一个他们的命，对中国新诗的进步大有好处！比如“下半身写作”，有人一看到“下半身”一词，就害怕；要说害怕也对，这正击中了虚伪地嘴脸。略知沈浩波们的人都知道他们为什么提出下半身写作。无疑，是针对“上半身”的空洞，“中段”的虚伪等，而情不自禁打出的一面属于自己的诗歌写作旗帜。这应很好理解。这些“70后”，至少是勇敢面对了一切“老不死”的“诗歌货色”，进行了一场惊心动魄的革命。
7
写作。其实，无须为任何人来指明方向。诗歌写作，在关键的时候，自有革命的到来。如果硬给中国新诗指一条“道路”，那是自欺欺人，也没人鸟你啊。也不会有人去走啊。我只想强调，对当下的诗歌写作，没必要那么肉麻地来指手画脚，来指挥，来“唆使”，来“命令”。你是谁呀，皇帝啊？皇帝也得给写作自由啊。况且，那些已经写出的诗歌，真的不容小看啊。人家写出了你不敢写的，不敢想的，没想到的；这是“70后”诗人们的“革命成果”啊。人家写出了真我，写出了实在，写出了一种命运啊。有的中国人跟有的鸡巴老外一样，都对进步者，诚惶诚恐。金斯伯格为什么“嚎叫”？为什么想用自己的原子弹日他的美国？那是由于当时的美国人过得太安逸，太幸福，太百无聊赖啦。太空虚了。所以有了一代美国诗人。所以，美国又有了自己的一代大师。有时，我真替一些中国人感到好笑，感到可悲。连自己都写不出的鸟诗人，还是先考虑怎样超越自己吧，还是先让自己的写作搞上去，再给人类指引方向吧。一个连自己的诗歌都搞不懂的人，怎能给别人指出方向呢？应该明白 ——就是那些写出自己，写出诗歌的诗人，人家也没非要给谁指个道，让你去干呐。写作，诗歌，这是自己的事，归根结底，是个人的生涯与“事业”。要写作，还是先搞自己，把自己搞好，搞懂什么是自己，搞懂自己的东西，究竟是什么东西，搞懂是什么东西让世界如此进步。
8
“红颜与白面”。我并不反对诗歌的写作者寻找自己的出路。寻找自己的方向，寻找自身的寻找方式；总之，一个真正的诗人，总是在寻找自己的过程，发现自己。但我并不同意将一个赶赶下来的鸡蛋，就把它标榜为鸡。从蛋到鸡，这是一个过程。为什么马上要标榜呢？旗子可能有了，这种纯种的形式主义，就像一张不能见水的纸张一样脆弱。红颜也好，白面也好，我想，这些都是标签，都是经不起推敲的外在“事物”。不是说一标起个什么大旗，就真的是千军万马的真刀真枪了。形式主义，就是一锅蓝菜汤。
9
也许这个世界给人类提供了很多方便。这个世界让那些具有方便者，正在大行“其道”。想必大家是清楚的，都心知肚明的；想必人们心里会这样来看那些装神弄鬼者——随他去吧------要说，也对；或者说——“信则有，不信则无。”我想，一些弄鬼装神者，绝对是吃得太饱，整天无所事事，总得干点儿什么吧？干什么好使呢？装神弄鬼，最便宜，最便当，最快。于是乎，就不亦乐乎地干上啦。于是乎，又有一些人跟着信他啦，于是乎，天下一片鬼神之色，神鬼之气------于是乎，世界，就落在迷鬼信神的“三道”“会道”里啦。人们可以看见一个事实——现在的纸箔、香火这类东西价钱不菲，且有继续上涨之势；这说明，世界，正在“允许”这么一种“现象”“事实”存在，并让其逐步成为“合理”。我的直感得自于一些装神弄鬼者——他们——正在文学范围内的——进行的——所谓的——指手画脚，以及胡抡八侃式的——“谈经论道”。我在想，我们的文学、诗歌，这些纯粹出自作家、诗人灵魂、生命的精神之语，良知之言，何以要让无所事事的邪说、妖言来唠叨，来“评判”，来乱侃？“佛”“神”“鬼”，这些虚化的象征，原来在最初时，都是美好的！东方的释迦、西方的上帝、阿拉伯的真主，据说他们的生活都相当简单、朴素、清苦；他们没一位是贪污、腐败者！问题是后来，这些精神的高贵者的后代里，越来越多了生命的变形。
10
好久不写此类文字，主要是感觉太多，多的令人喘气都难。然而不说不行，不说出看来，呼吸也难啦！有的人还正以为他自己就是真理的化身呢？！我说过，我得感谢这个时代；因为这个时代，基本上让人说真说话！也曾感谢新浪网，它让我可以有的放失啦！刚上新浪博客时，有人就看我是刺儿头，不顺眼。有人感到我的头，不那么好剃。因为我的话，的确在刺疼个别人儿的麻木神经。因为我的诗别人给转载啦，他心里不平衡------因为我指出了他们的某些理应指出的问题。他们就觉得我是个顽主。要说中国人，看起来，的确不少，而且大有更多趋势；要说中国这么大，多几个诗人，不是坏事；要说中国文人，为什么就是不改“相轻”的毛病？在几千年的中国诗歌史上，这“相轻”的病，越来越是瘤子；眼看就是癌啦。有个这样的现象是：一位诗人的诗歌的确好。有人评论了。这本是好事。但那些惯拿国家薪水者，偏偏对好东西不发一言。故意佯装不知。
11
诗歌！本身就是一种高度。他站在那里，给予人类一美好的关怀；人类同样会给予他关怀。那么，你爱吗？怎样的爱是爱？怎样的爱——可以——是——爱？在我们这个时代，爱是诗歌，是一种高贵的荣誉！这种高贵的爱，会让人本身拥有高贵的气质与贵族之血！我写过一篇文字叫《诗歌的真理与抒情》。其中有一节谈到“阅读与写作”的关系。我这样来说是因为，此二者，即使现在，仍然是一种不可分开的问题。
12
我是一个比较看重写作的人。看重，是从骨子里开始的。对写作我一直比较执著。但我一般不与人谈论写作这回事。我觉得现在谈论写作，是一件并不值得荣耀的事；甚至还觉得有些别扭。原因是不言自明的——似乎，在一个物时代，一味地大谈诗，有些“不识时务”。当然，这可能是真正的写作者普遍的感觉吧。至于我现在的“谈写作”，仍然不属于一个有系统的或者叫做完整的“谈”。我一直比较看重诗的“实验性”以及诗的种种超前意识、先锋性。我还喜欢阅读被人认为“难懂”的诗。甚至更喜欢那种一句让人读一天、读一年、读一生的诗。诗，就是“阳春白雪”，这一点都不用再奇怪。写作者，是一个不断的前进人物，他的进度表现在很强的不断的实验性里；他的语言才有可能更新。稍微真真地看一下诗人的道路与进步轨迹，就会发现——他的语言，均是在“开创”之中的。你比如北岛的诗。固然他一直在“超现实”主义里，漂泊、流浪；但他现在的诗与过去有着大大的不同。北岛善于或者说他乐于新鲜的语言再造过程。当然，时代变啦，这是个大的语境。诗的前进，来自于诗人的头脑的开化。尤其对新出的诗与诗人，理应拿正常心态对待。所以，我特别讨厌一些所谓的诗评家的原因就是他们——老是跟不上诗人的语言。近来，我在博客上，经常读到好诗。一读到那种新鲜语言，我就有听见心跳一样的激动。我可以举出许多诗人的诗来。凡是我在博主那里写到的所谓“评论”，基本上都是我认为的好句子。从前我很看重纸面写作，现在我更看重博客。我并不把“博客”当成一个好玩的地方。我十分看得起这个地方。所以我很认真地对待这个地方。其实，我倒以为——在哪里写作都是写作。我觉得在“博客”上写作，更好。我并没有故意来“写博客”。我的写作，不论在哪里，都是我的写作。我不会“为了博客”而写作。更不是“为了写博”而博客。写作就是写作本身。我得感谢“博客”这种存在形式。在这里，我的梦似乎与现实有了更为友好的紧密关系。我与世界的相遇具有了更为“强档”的关联意识。
13
信仰。好。我是一个说话的诗歌之徒。我曾写过一篇很长的文字叫《说话的诗歌之徒》。现在并没变。我自认为我仍然是一个诗歌之徒。诗歌，仍然是我的一大信仰，一种始终在燃烧的火。一种身体，一种灵魂。我可以拒绝很多诱惑；就是不能够拒绝诗歌。我不是硬要坚持、硬着头皮搞写作的人。我是与信仰一起生活的人，我是自觉的人，自觉写作。我不会整天叫唤“被埋没”、整天抱怨满腹的人。一个写作者被表面的生活埋没，我倒认为这样，更有利于写作，对写作本身是好事。为什么要抱怨？为什么要“上升”？为什么要什么名头儿？为什么要“飞”？我在诗歌这种大信仰里生活。也许，是生活的不纯，导致了一些个“文人”的功利主义泛滥成灾！从而导致这些不是写作者的“写作”，在“语言”上面，而不是在语言里头——无休无止地晃悠、咣当。晃悠的架势，是不离不弃，若即若离；咣当的做派是，弃而惜之，惜而伪之。于是，在现实的表面，一个人，可以“五马分尸”、四处游荡。其实，这是王顾左右而言他。死要面子的“文人类”，死要“面子”，活要脸，那是既庄重又调皮；既勇敢又猥琐；既能侃又能说------混在“诗歌”里，打肿脸充胖子者，大有人在。我说的此混者，主要指那些在别人的作品上，只瞟一眼，既不真看作品，又摆出一副高人架势的所谓能人。
14
在网上我算领教了这种“能人”的做派。那像皇帝一般的“一言”，似乎就定了“乾坤”？！有一种“诗人”的做派，他很为自己庆幸。这是假象，却往往导致无辜的阅读。其实很多人，在很多貌似诗歌的“语言”上，正在遭受很大欺骗。完全可以放弃写作，把“诗人”这种尊贵，认真地放回原处的人，满可以到某一个更好的领域，为社会、为人民、为自己，发挥良好的热量。在诗里混不成人，完全可能在其他地方，成名、立万，更像人地活。我说的这种不纯，主要表现在一些所谓的“写家”脸上。他们是经常性地，闪回在各种看似有关实则与诗风马牛不相及的诸种“关于诗歌的”会议、场合、宾馆里的一伙。一伙人看起来，很有“凝聚力”、很团结、很诚似地。说穿了，就是大伙儿在一起混一顿饭吃。吃饭就是吃饭，何必再在门头上挂个什么“关于诗歌”的招牌？诗歌，在这个时代，十分很轻？是否随意拿来，挂的顺手？更有一种不纯的货色，干脆就对某一位美丽的女子动容；一动容，干脆就将可以是诗，却绝对不是好诗的诗，干脆说“绝对好诗”。其实，我很想问一下儿：真的很绝吗？无非是说“绝”者，已经完全失去了对诗、对艺术的虔敬与诚实之心！你说“绝对”，就绝对啊，你是大言不惭呐！“就是玩儿”。我还经常听见有人“公然”这样声称自己是在玩儿诗。其实这是在到处“如此”宣扬自己“伟大的谦虚”，诗唯恐别人不说他离开了诗就活不成。实际上，这是恐怕人家不知道他是个写诗的。这是种透气儿的虚伪。也难怪，明目张胆的虚伪之词，往往来自阳谋。在这种人心里，似乎还装有诗这个东西。在他看来，诗，就像他“耀武扬威”的本钱。他想拿着这“本钱”，继续游手好闲。问题是，今天，已经没什么人会轻信如此的做派啦。
15
我是说过，“诗，是最不值钱的东西”。为什么人们始终这么地想在诗上死活不去呢？人空虚啦，写点诗一类的东西，有情可愿；人嘛，总得找个寄托精神的地方。对于真正的选择性写作，我十分佩服。但我对那些满口高论的指手画脚者，却百分厌恶。我讽刺你、甚至挖苦你，并不过分。因为不自觉啊，因为不真不实啊！许多名士早就说过，要针对具体文本具体说话。你不是这样啊，你是“飘”啊，你一飘就飘出了自己的幼稚；你一飘，就飘出了自己醋意的口气、不平衡的人模狗样。想让我对你服气，你得有干货、硬货；我内心有很多大师；就是放不下你这种虚伪之徒。就是不能容你在诗人、诗歌面前，胡作非为，胡说八道。诗歌不值钱，这是诗歌的本性，但仍不能容你阴阳怪气地糟蹋、不能让你白痴的叫唤。 然而，当中国人的路从经济上一再崛起；当这个时代一再在今天的国富民强里，成为一个繁荣的时代，当中国人吃喝穿戴越来越好的时代正在出现，中国人应该对良知一词重新思考，什么是良知？至少良知本身，有一点就是有良心的人类应该及时想到诗人的困境，并为此贡献一些力量——为诗人、作家、艺术家！
之二:剥离时间
1
我们需要在浮华里剥离时间。这要我们拥有一颗极大的耐心，对待身处的世界。在我们看到的部分，只有思考，可以令人产生辽远的遐想。这块土地并没有错，就像河流没错一样；人类的错误，也不是因为出生，而是由于缺乏对未来的考虑。诗歌，这个词，被扔来扔去，如同廉价的商品，可有可无；这种现实，像从任何方向刮来的风，没有准确性，没有所指，没有方向；它是那样的盲从、任人宰割------无论是河南人，还是广东人，还是福建人，总之，还有良知的人，都在思考一个问题：我们的诗歌是无辜的；就像时间本身是无辜的一样，躺在我们身边；而时间，我们可以剥离它，让一枚沉重的存在之核裸露无遗。在时间的肉体上，诗歌的血液，正在淌下鲜艳的液体；我们等于就坐在这致命的血液里，用沉默唤起自己业已麻木的头颅------
2
一个平凡的月份，会被平凡的人无形中惊起死水的微澜。当我们转过身来，就会看见自己的影子，正在上面游动。马家河，这条足以打通黄河的经脉，从我们的热爱里穿过。几个人的灵魂,无形中随水而上，直到更远。艺术，这片叶子被注重文学环保的人举在手里，那些过路者，以好奇的目光注视自己以外的“异类”------实际上，当一些满怀虔敬者走在语言的中途时，他们早已不再重视别人的说三道四；他们拥有着艺术的真理，自信，使他们的德行，以优质的态度，面对世界，从不发怯。至少，在我的同类里，我看到了像我一样的异类。
3
天空已经静了下来。而走动者的心灵，正在刚刚诞生的夜晚，畅想过去的黄昏之云。在一条很暗的街道，行走，往往更像行走本身。我在一位朋友的呼吸里，发出一个声音，“我们的存在，是存在本身”。那时，路边的鸡和鸭们，不会明白我们的道白，与世界有着更为必然的联系。尤其当惨淡的夜灯罩在时间的头上时，我们停在一个需要思考的路口，我们的站立，会使一些路过者认为——我们——的出现——大概——可能——是有——原因的------
4
外在的事物以及表象，无需尖锐的手指来刺破它们。这些泊在空中的东西，比风重不了多少。这些来自或者生于斯，留于斯的斯者们，它们会在听命于他者的指令里，继续惟命是从。它们麻木的主要表象，正是头脑的周转不灵。
5
在平静的世界里，提取一个动词的人，他手中的东西不会是一只无足轻重的“瓦罐”；而是一个更为沉重的动词“碰撞”；虽然这是诗人的时间，来自诗人的时间；虽然这是关于语言的内部的事件。但是，“碰撞”只是一个美好的开始，一个过程的前端性的思想结构的原在之物。它的珍贵，应是被自觉者掌握的一把尺子。从此，诗人可以去丈量艺术的大地了。而大地，在无限中，令人永远在路上。
6
存在。已经毫无疑问。当一些个体的人，在一块儿走在一截城墙下，他们会想到自己与历史的对应关系。我从一块剥离开的雪糕上，只能看到即将消失的时间；而我从一些石头上却看到岁月。只是那重新砌起的城堡，仅仅让我想起多年前的——某种原在物的影子。我常常这样想象着过去与今天，今天与未来的距离------我站在中间，“我为何物”？我们，在“来者”与“去者”之间，时代！它的存在，它的身体，它的内脏，它的声音与脉象，它的呼吸部分，生命与死亡的关系------时代，诗歌的头颅------
7
一个具体的少妇，我很想在她的身上看到美好的未来。我在对另一位诗人说出了我的悲哀，我的失望，我的沮丧------与我很近的人，由于她的水性杨花，由于她自私的欲望，由于她对世界的更多贪婪，一切伪装都撕开了，将自己的婴儿丢在一个破裂的婚姻里，让婴儿失去了关于母亲的概念------这是我长久思考的一个问题——人性的丧失，母性的沦落------一个关于爱的个案，如此明显，如此令人不寒而栗------世界，怎么啦，人类怎么啦，时代怎么啦------欲望，在这里，是一个下贱词，一种轻佻的“意义”，从此产生------没有母性的女人，在我这里，是一个烂掉的词，一个阴影，一棵烂菜------
8
我与南方人讨论的世界，与跟我的北方人，中原人讨论的世界，是一样的性质，一样的外表与本质。而诗歌部分里的激情成分的裸露，得自于我们共同的美好愿望与理想。我们理所当然地说道“为什么写作”。风正在吹开良知的胸膛，正在打开良心的真实。在一种清茶里，短暂的沉默，在某种时刻更为有力；我感到，夜色的厚重，我往往这样想着人类的善良部分。也许，时间，只是一种印象，也许，只有占领时间的人，可以拥有时间。而将时间剥开的人，会将自身看得更清楚——我们是时间的舵手，陆上的马匹；在海上，在地上，在空间------
9
如果不是深远的岁月更耐人寻味，不会有谁对艺术爱到骨头里。同时，我在方寸之地也看到玩岁月或者被岁月玩着的人——他们，既被集体的体制所控制，又被自己的功利主义所掌握；他们是孤独以外的所谓的高人，竟常想着为这个世界的语言灌注狭隘的欲望之汤；他们被一己的利益所熏黑的肺部，隐藏在冠冕堂皇的肉体里，一般人是看不见的。那种被虚伪所掩盖的虚伪的思想，一般会被天真的目光难以看见。他们甚至会用一顿上好的宴席将你的纯洁完全贿赂到腐败的“文学”；甚至让你不自觉地认为，“他们”往往是最近的艺术好人？！一本过去的诗歌选本，曾经让一个全国性大县的“文学”，彻底陷入到扬名立万的功利主义的泥潭，并遭到良心的唾弃。文学，诗歌，在时代里，往往丧失了真实的时代；对此，可以划开它的表皮，让其将无色之血流干；我们是清楚的，并不是时代本身的错误，是那些控制时代的时代主义者，将一个时代给毁掉。一个时代的真正的诗歌，就往往会孤独地存在于自身的良知与灵魂以内。
10
对一个继续拥有物质的世界，我并不反对。我考虑的是另一个世界，一个无权放弃的美好精神的精神世界。一个写满良知、良心、真实的诗歌世界！这个世界，是与功利主义彻底无关的世界。真正的时代精神，从此产生，从此诞生，从此挥之不去，从此，刷新灵魂。
之三：划开时代的爱与念
走动，趋向平面时，世界，你将包括许多看不见的在场者，你将我许多故人置于门外遥远的岸上；爱人，我少数的兄弟，你的声音/有淡化，就像你的肉体和灵魂都是我热爱的部分，我凭借空间与你相拥，没有花冠触摸；绝不是忘却的理由；纯粹的歌者，在纯粹的存在之地，朗诵自己，我听见了，一个事故的原本，使我们/响交通，无法分身——允许我拥抱你的声音，爱/截在目光内，一匹马的速度与一条河流相等/实进入血液，意念直接
白云，其中更为干净的朵朵朴素，紧偎良心的圣地。
他们的出现并非无故，有一个思想在那里坐着；有一个感觉从那里升起/——告诉世上，给所有时尚的好人说：告诉你/的穿行在此路上，我明白，又是什么让我一时，远远够不到他的质量与真理
交给生活，大国的良知，嫁给卫城的君子，未见的灵魂，记下你们，却无以回馈/不见你，我忧伤；想起你，我更忧伤。无形尘烟里，我端详的身影，无形中穿透一截岁月；这消失的人/没走远；这沉着的地方，清贫并非无故/钱的朋友，为什么与一个穷人坐在一起？！你/过贵族之血看望贵族/见我的呼吸，将真实完全吐给这个世界。/是唯一的原因/们读同一本书；共同的眼神，却带来不同的思想和理解/！接近的影子，就像我的关注：飞是一种高度，我信；/不飞，是另一种高度
而闲人不会来操一份关于存在的闲心。真实的爱者/要来临，替我作难——可我没碰过你的骨头/没有掌握你的烟斗；你在我身体的在里存在，多好！/是真的。率性多好！我的孤独里又多出一个人民的信赖。人民多好——从此我多么害怕失去时间，担心生活成为虚假戏文
巨细的细节一不小心直达内心。我继续的孤家寡人/么惨淡，一碟素菜的营养从不过剩/粹的信仰，与我一道盘腿打坐，如果沉默就叫修行/认了。真实的散文，就像纯粹的大汉本身，无言对抗于肉麻的文化——影子的黑夜，白日的皮肤，重视的词，正在一个一个现身/重于生命故乡。我的泪，与真实的血液搅拌时间。
碰碎，完蛋的鸡蛋。来自国家的饲料与速成。应该/诉胃口里的麻木者一些事情/什么我来到这个世界；为什么人类光想做爱/该给他们讲清：应该爱！或者怎样做爱，是一个过程
其实，我讨厌的喧闹与我毫不沾边的想象，在龙的方向均悬而未决；/知道张狂痴呆者始终在无知里一意孤行，一如先前，被我恶心的漠视，吊眼/会继续恶心这世界的另一个方面
从个人来到个人，兄弟/见我并拥抱我的时候，我的香烟刚刚燃着；/忽然被过去的一个诗句重新感染/的形象，在象形的句子里，这好看的物件，我欣赏/不能掠夺；同志，至少让我品尝另一种滋味的亲情/弟，或者就是兄弟；从这里，了解我的心脏以及抽黑的肺部
手压上来。我的胸口，跳动明显，你轻而易举就摸到跳动；/加剧的欢愉，暂时的乐观，令人增加悲哀——而你带走的只是我一点当下的喜悦
不为意识的欢愉可怜到不敢赠与。关于艺术/已经表白，艺术！这沉默的伴侣，一个巨人/我养成的习惯中一起与我鄙视生活的贱货/难相当贵重，伴着心脏到达中年！可以想通了—一句诗的天下就在一句诗里/枚革命的柿子一旦熟透；时代就相当疲软！
走到悬崖边；一棵树的爱情不会缠绵，在果子上摸过自己/界，听不见我的叫喊；世界，比我更傻蛋。/从道路踩碎尘烟，我是平静的；我有自己的苦胆与肝子/良心佩服美好的传统与德行。我调侃的时间，来自梦想/义长在肉里；而抒情——他的浪漫不轻，他的回忆不浅，他的想象缘于苦难；/到爹妈一直住在东岸年年老去/对苍老的晚年！从不对我撒手不管
北京的诗歌小妹，无缘下咽河南美食。/以吞掉水一样的东西。比如 泪这东西 掉下来，肯定很咸；呵，望过的女人 一副爱哭的肠子还在延长寿命。可怜的女人，/无海的海上，都酷爱望洋兴叹——
我的问题是我无须可怜。知道的世界里应该有一个自己/不会给我一寸情面；我唯心的灵魂，听不见上帝敲钟。
一个天主的门至今锁在一个贪杯的神父手上/右边的公厕却网开一面从不收钱/今年的事；他的好处大概超过去年
呵，诗外的邻居；十足的傻逼 在我的外沿一直挣钱/慢死掉。谁能躲过死亡？谁能高枕无忧？国家/等着给我烧纸的一天。无奈的常情从一张脸开始/对宽广的天空，却在地上厮守黏黏的今年/支烟，竟告诉我——今年仍是瞎年/像遇到的一个事件。出处，来源于本身，如此美妙 动人吗
站在一块石头上一直暗暗对世界叫板；内心的好人完全除外！/ 自 己的——庆幸：我最知道什么是山/兄弟与妹子应该深知我的恐惧与不安
世界！未来，会像今天一样。轻易就将自己摁住，摁在肉体下；人类之爱们/还在面对世界，给它叫板。真的，包括世俗的烟尘缕缕/，从一个细节格捻人性的复杂与深刻部分
之四：认真地活着
1
我对这个世界的一点感觉！这个世界有一点，特别令人厌恶，这就是它的莫衷一是。我是一个不好若是生非的写作者，在我思考这个世界时，又有很多问题及时冒出。我对世界感恩时，又有些时代主义者，真他妈让我觉得人类是多么的处于顽疾之中。记得我说到过麻木一词，现在，我想重提麻木。麻木者啊，最好麻木自己，别再让别人跟着你去麻木；最好别蛊惑人心；最好你他妈自己去死，别再拉个垫背的。人家认真地活着，人家想好好地活，爱你掉疼？你去悠然自得好了，干吗要让更多人也去堕落？灿烂得了不得的人，你有什么？你有肉，有麻，有下贱，这是你的做派；人家有尊严，有质量，有信仰，这是人家的自由！
2
这个时代一点也不用为它好奇！我只是在某时某地感到痛心！麻木的人，一个完全被物化的物们！
3
对具有诗歌良知者进行说三道四者，我与他不用谈良心。行尸走肉已经没有灵魂。跟没有灵魂的东西说话，还不如对牛弹琴！不是世界无知，而是被物化的物们“造就”了无知。
4
我想对那些丧失自己的人说：你是什么东西？！
5
我想对善良的人说：让我们继续善良！
6
在我相遇的良心里，我是自己语言的顽主。
7
岸上的人子，我想告诉你，我们是艺术的同志。
8
我们的活与我们的生相辅相成！而那些所谓的“贵族”的表皮，只是一张表面的人皮。哈！
9
我希望自己认真地、真实地活着。我相信这也是你的希望！
10
我看见越来越多的人，正在爱情的路上，真正地爱着，并将自己的爱，献给需要者！
之五：黑夜：内心的谈话
1
黑夜。往往给我更深的东西。它的来临与裸呈，真实而阔大。黑夜的敲门人，黑夜的降临者，我一直视为从不说谎的精神贵族。内心的谈话往往从这里，从黑夜开始，升起，直到黑夜回到黑夜本身。我看重黑夜在大地上升起的过程，它在人类的自觉与觉他之间，无形中造就了一种超凡脱俗的气质！这个世界到底需不需要说谎？任何有良知的人都会说“不”。
索尔仁尼琴所说《活着，并且不撒谎》，无非是一种对世界的世界性强调。事实上，我们所处的世界，以及我们的世界，从来不存在谎话。只是有时候，我们面对了一个谎话连篇的世界。在强调自身的存在之时，我们都在真实中，裸露个人的肉体与灵魂。这好像是与世界格格不入的事件？！而对于清醒者而言，是没有比这更具有现实性的东西了。其实，我们这样地生活在生活之中，一颗心会更为坦然、舒服。真实，是谈话的重要前提；而这个前提，是直接的、自觉本身。我们看到，并谈到了艺术的再现问题；怎样再现问题；当然还包括再现什么的问题。
一百年前意大利的传教者的教堂，像“上帝”本身的神话，被一张浅薄的喷绘纸摁在大门内正中的一面斑驳之墙上，上帝的姿势，如同过去一样，不动，它的脸色与目光，对富人与穷人，永远保持相同的表情。一个懒散的下午，两个人来到这里。但关于圣经的语言与神话气质，都没有更深提及。他们用自己的身体与影子，晃过开州的地皮，然后一路向西；青石板，在人的脚下，六月的热气被石头蒸上来，试图包围诗人的思想------马丁林对取景要求很高，他要找准自己的理想景深与架构，非得多用一些时间，来完成一个世界的象征。我像世界的旁观者，一个伙伴，一个同志，一个路上的兄弟，散文一般，一点都不流行。
2
2011年6月10日晚9点30分。一个黑夜忽然打开。直觉在告诉我，世界在产生一个与时代直接相关的事件。我接待了几位我想象中的人。。。我打的用五分钟，就到国庆路西段红绿灯下的指定地点。。。
黑夜，有一种升起的感觉，正好吻合《------从大地升起！》的语境。诚如“不动声色的蝙蝠 悄悄降临”。一首诗往往从这里，被关键词掌控，然后在不断闪回的当下现实里走向峰端。。。几分钟的回家之路，基本没说什么话；那种江湖气的寒暄，并不属于我们。与艺术无关的世界，被人完全分离出去！
要说诗，对感性的人而言，激情，总是从不同角度产生、爆发于汉字之间。只是形式会随时间的流动而产生现实的语速。一个“没有谁愿意黑夜里抛头露面”的世性现实，更多地泛滥于人类的不知不觉。只有清醒者，面对世界，做出另类选择。这，对于我们不难理解。在我看来，黑夜是一种好东西，至少对真正的诗人而言，黑夜，是一种悄然到来的——一般的目光一时还看不见得特殊光芒！只有诗人位居于黑夜之间。因为“黑夜”，是一种沉重的存在精神，正由于沉重，它才具有质量。所以，“黑夜”，必须由诗人把黑夜的存在置顶。
“黑夜从大地上升起，我不说这是黑色恐怖”。诗人的个体语言，掌握黑夜把柄，拥有黑夜的光芒，自信于黑夜本身。我说，黑夜，必然从大地升起！皆源于诗人对世界的真诚态度与敏感思维。当这个世界已有太多麻木、太多不幸、太多龌龊、太多冷漠，诗人的黑夜，就显得尤其珍贵，诗人的大地就方显真实的动力！诗人，通过自己的写作、诗歌，正在确认、证实——黑夜，从大地升起。
3
诗人命运笼罩有一段文字：“催开花朵的力量也催开了我/我们诞生于虚无。在她湿润的子宫里，有一条脐带桎梏着我们，这就是命运。哦，这就够了！因为在命运里，她为我们安排了诗篇”。从严格意义上讲，诗人不说谎。而隐喻、象征等词，无非是诗人写作的使用部分。“催开花朵的力量也催开了我 我们诞生于虚无”。我相信。同时我相信，马丁林的“黑夜”，是一种艺术性“诞生”。因为，在这里，在“一个路口”，我看见，所以，我说出。
过去。。。从“革命圣地”而来的来者，事实上，对艺术，怀有极大的谦卑与虔敬之心。应该庆幸。。。
4
过去，不算太长的时间，我曾经发表过一篇文字《人本主义的有效存活》。那时，我仅仅就博客，说了一些感觉。其实那时，我仅仅处于“感觉”之中。现在，又不一样了；现在的感觉是层层叠叠起来，往往就变成当下的感受！平心而论，现在，我更关注诗！我本人是一个诗歌写作者，顶多间或写作一些与诗歌有关的文字。所以，对现在的写作同类，我格外看重诗本身的存在。我并不在乎什么有名无名，我只读诗，直取文本。我认为的好诗，我当为其鼓掌。有名与无名，这些体外的东西，根本不能说明艺术的优良与本质。
5
“善良的人 让我们继续善良”。在一首诗中我如此说。而这个世界，我们并不能封住麻木者的嘴巴。混混吞吞的麻木者，当他的最初良好人性被一个特定的环境、氛围所困住，所扼住；它的呼吸肯定就不正常。就会变成不可理喻的疯狗，到处咬人，善良的人，也在被咬之列。疯狗，已经失去原本意义上的性质。我们当然不会一任疯狗撕咬；善良者，远非被什么驯化得失去思想的行尸走肉！所以，我说，善良者，绝不是软弱可欺，绝非任人、任狗肆意围攻、侮辱、啃食的不觉者！
“更多人夹住尾巴赶回家”。当我们的话题进入现实，黑夜已经悄然笼罩了整个大地。问题是这种直接性自觉与觉他，都如此自然。岸子的《零距离》说：“诗歌里的担当，像一个小小的婚姻担起一个家国的责任。其实，你已经履行一个家庭面对社会的职责，你的良心承担的部分就是诗歌的部分；一个家庭或国家可能战火连连，硝烟四起，这些只是子民内部的矛盾。且不可忽视一个小细胞的影响力，难道你意想不到一滴水融进大海的后果吗？有践行者抵达黑暗的前端，它们充当诗歌的激进者，探险者，呐喊者与奋斗者。他们的旗帜，飘扬在诗歌的高地，用激情召唤后尘者。你我或许是步尘者最后一员，但你与我任何一个微小词汇的力量，都将决定诗歌在场的止与仰，破与立，兴与衰；良心正在召唤我们，我们扯破诗歌的袈裟，哪怕一小块蔽体，我们都将感激不尽！因为：内心的羞耻比饥饿，比贫穷更难受。”
6
说到“世界”一词。有人对此好像很大惑不解，甚至在给我的文字留评时说：为什么非要带个世界？对于此类不是问题的“问题”，我尽量解答他。事实上，世界是一个无法离开的“世界”。一如命运笼罩所说的“无法藏匿”的世界。其中既包括无知的人的虚假作为；有被诗人的纯粹的诗歌给呈现出来。人类的居住，在很多时候也许，并不是要求什么文明的先决条件；人类，只是在造就世界时，已经成为世界的贡献本身。尤其对具有良心者而言。而“谎言”部分，虚伪部分，行尸走肉部分------只是来自习惯“撒谎”的伪人类、捣蛋部分。
尤其我们说到“对话”，“交流”等问题。那么，我们说，应该先正视一个“前奏”。也就是说——交流、对话的必要性问题，它的出处与原因位居何方的问题。当另一些诗人与我共同坐在一间屋子里，这个“前奏”就已经存在。也就是说，对话，交流的必要性，已经具有存在的合理性。事实正是如此；我们正是朝一个很好的“方向”展开、深入。我们正在面对“一个黑夜”。一个共同的黑夜。而脚下的大地，只是在时间上，做了一些位移、调整。
7
在我的时间里，始终存在。一个率性的南方人，按说，我们应该有很多思想上的“落差性”。实际上，交流的发展，正在让我相信，我们正在自觉地“忽视”、甚至忘掉、抑或已经不知道“落差”为何物！对话与交流，正在正常进行------
8
“黑夜”，是一个“气场”。一个趋向广阔的世界气场。小小斗室里，一盏很小的白炽灯里，可以看见对方的面孔与目光。我那些站得很久的书们，就像二人的得力靠背，用沉默来倾听主人的声音。马丁林的镜片在微光里一闪一闪。从他的烟斗里冒出的旱烟味，一时呛人一时很香。我是另一个烟鬼，我们身处一个缭绕的烟雾世界，对诗歌保持清醒的乐观。在我看，香烟的产地对瘾君子，并不能构成严重的热爱差异。也正是两种不同区域的滋味，甚至，反而形成了两人对诗歌责任的共同担当趋势！正如我们面对着茶与白水这两种事物。被南方茶喂大与被黄河水泡大的人而言，地理，均是伟大的地理。这是二人的可靠背景，像文化一样，附着在人类身上。也许是看不见的，但无形中，我们受命其中。
9
人们一直在说“责任”与“担当”。什么是责任与担当？其实很简单，就是诗人与诗歌的存在！就是胸怀与良心本身的存在、再塑；就是关怀、爱等等的艺术裸呈、真实的叙述与形式的死生！实际上，现在很多“写手”，并不知道，或者说并没有意识到他的写作，究竟是为什么？是干什么？“黑夜从大地上升起/森林里凶多吉少/猫头鹰的警惕或焦虑，并非多余——冷血的蛇/不是你的朋友/跳蚤的松鼠，不是你的朋友/准时集体失语的鸟类/不是你的朋友/假装多情的女狐，不是你的朋友/虎视眈眈的狼不是/你的朋友/明哲保身的兔/不是你的朋友------”。这其实是一种被物化聊的世界的内在反映。读《活着，并且不撒谎》，以便给自身与周边人类以感染行为，以此来告诉世界，诗人的忧虑、忧郁的来源，是有根据的，并非在无的放矢，并非多余。
同时思考另一个问题：为什么这个时代，会出现更多麻木者、无知者；为什么会出现不懂装懂者？为什么无知者竟然堂而皇之地来对这个世界指手画脚？大言不惭？为什么，真正的写作者却往往被一些东西所嘲笑？肯定与时代有关；肯定与世界本身有关；更肯定的是——与这些可能的“经济暴发户”有关；应该说，这是整个世界的悲哀。一个致命的问题，应该清醒地意识到：真正的写作，应是一种对世界的真是操心！悲哀就是——许多人是在拿“诗歌”开心，找乐子，解闷子，甚至发骚、“圈地”、玩诗不恭------这是“写家”的癌症，至少已到晚期。
10
“黑夜从大地上升起/如果你感到孤单/就与低处呻吟的蟋蟀对蟋弹唱，或者/与夜行的蚂蚁握一握手------”如果我们是黑夜的一部分，谈到——物化的人心。美女。婚姻。下一代。人心向背。各自为政。“我是流氓我怕谁？”老天爷第一，我就第二。金钱是这个世界的主宰。酒。香烟。茶。食物。豫菜。粤菜。客家人。卫城。儿子。女儿。明天。中山。中心阁。教堂。厕所。黑夜，从大地上，悄然升起------“走钢丝的人/忽左忽右，将风险的杠杆把持水平状/哪怕台下许多观众------”而这个世界，我们“此刻，不是说真话的时辰”？真的吗？当我们这样问，这就说明了一个关于世界的反讽的存在！
11
“为什么不笑/为什么不说幸福/为什么不找二奶/为什么不拉帮结伙------”我的诗。我在交流时，读这首诗。同是黑夜。我们又共同面对着一个世界。《为什么》，我组诗《第二本人类纪实》中的一首。与许多年前相比，我的声带已经沙哑。通过朗诵，可以确认诗与歌的是，诗更不适合读出来；而歌，可能就比较更上口。一个“70后”诗人M说《为什么》这首诗可以倒着读；他让我试一下，我试了，果然，黑夜很黑。。。
内心的谈话。这个世界到底需不需要说谎？任何有良知的人都会说“不”。索尔仁尼琴所说《活着，并且不撒谎》，无非是一种对世界的世界性强调而已。事实上，我们所处的世界，以及我们的世界，从来不存在谎话。只是有时候，我们面对了一个谎话连篇的世界。我们都在强调自身的存在。我们都在真实中，裸露个人的肉体与灵魂。这好像与世界格格不入似地。其实，这样地生活在生活之中，一颗心会更为坦然、舒服。真实，是谈话的重要前提；而这个前提，是直接的、自觉本身。
12
我们！在黑夜中间继续走动。我与另一位诗人相遇。。。路上已经没有多余的行人。我们的来临，意味什么？我们面对世界的态度却不言自明。这个世界至少有一半以上的理由，由黑夜构成。大地，人类的兄弟姐妹，只是人类自身存在的居所。只是人类走向死生的一个过程。在窗外的风中或雨里，“黑夜”，“为什么”“从大地上升起”。。。
——横竖三一宁2014年病中根据2011年6月所发文字，修改、整理。。。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_69889a700102ede8.html |
发表于 2014-1-26 11:22
收藏
分享
发表于 2014-1-26 21:38
