|
灵魂，一条黑色的河流
——读十五岚《我像夜晚一样黑着》
何均
我们知道，知人论事更能准确把握事物的本质。但是，更多的时候，我们不知人也要论事，那就只能就事论事。同样，论诗，我们也应该知人论诗，尤其知道诗人写诗的背景（社会背景和心理背景），那就更能准确把握诗的内涵与外延。事实上，很多时候，我们接触到诗而不知写诗的人，不论读古诗还是读今诗，不论读外国诗还是读中国诗，都会遇到此种情况，那我们就只能就诗论诗。好在诗的本质都在诗里，不在诗人的表白或宣言，因为诗人的表白或宣言可能是他的美学追求和奋斗目标，但不等于诗本身。更何况诗一旦发表，就自然存在，已脱离诗人的管辖，任人评说。任人评说的过程，就是检验诗的生命力的过程，也是诗人之所以成为诗人的过程。因此，就诗论诗未必不好。
我读十五岚《我像夜晚一样黑着》，就是纯粹的就诗论诗。
诗的标题令人费解，正是因为费解，就想去破解，这或许就是诗题抓人的地方。“我”怎么会“像夜晚一样黑着”？首先看第一诗节：
这是我认识的夜晚：一条黑色的河流
古老得，比人体里的血管
还要青筋暴露。一次次
诗人将“认识的夜晚”比作“一条黑色的河流”，而这条黑色的河流很古老，“比人体里的血管 / 还要青筋暴露”。这是自然。白天黑夜的存在，应该早于人的存在，当然，就要比人的血管更“青筋暴露”。但诗人强调这个夜晚是“我认识的夜晚”，不等同于自然的夜晚，而给“夜晚”打上“我”的主观色彩。再看第二诗节：
我在它的拉伤处，幽居
适合以水为镜，凿壁取光
我的灵魂已变得和它一样深
“一次次 // 我在它的拉伤处，幽居”，此句费解。首先“它”是指谁？从上一诗节看，应是“黑色的河流”，也是“我认识的夜晚”。“拉伤处”又作何理解？自然是“我认识的夜晚”的“拉伤处”，肯定里面有伤心和落泪。诗人强调“一次次”，说明经常这样。当自己受伤时“我”就“幽居”，就“以水为镜”（照应“黑色的河流”），就“凿壁取光”（照应“夜晚”），安抚那颗伤痛的心。正因为如此，“我的灵魂已变得和它一样深”。“我的灵魂”就像“黑色的河流”一样深沉，也像“我认识的夜晚”一样深沉。当然，“我像夜晚一样黑着”。
诗并没有就此打住，诗人不仅完成破题，而且向诗的纵深处掘进——探讨人的灵魂。看诗人是怎样掘进的？诗人在第三诗节连用三个比喻：
像水草托举的烟波，想到了愈远的村庄
像礁岩耸立，每一处坐标都有一张刀刻的脸
像我脱下的鞋子，仅供晚间的葵花
这是博喻，让“我的灵魂”更加形象、丰厚和有深度。第一个比喻“像水草托举的烟波，想到了愈远的村庄”，写出灵魂的浩淼广大，“愈远的村庄”是说灵魂的恬淡安宁。第二个比喻“像礁岩耸立，每一处坐标都有一张刀刻的脸”，写出灵魂的峻峭挺拔，“每一处坐标都有一张刀刻的脸”是说灵魂的成长旅程。第三个比喻“像我脱下的鞋子，仅供晚间的葵花 // 低头沉思”，写出灵魂的普通随意，“低头沉思”是说灵魂的不随波逐流，有自己的独立思考。最后看第四诗节：
低头沉思。山上的雪花何其洁白
由不得风一直追击，石头一直翻滚
比一座竖琴更为安静的，是这条河流
死去的人，才是它的知己
“山上的雪花何其洁白 / 由不得风一直追击，石头一直翻滚”，这是灵魂外在的风景——雪花飞舞，狂风呼啸，石头翻滚——非常不平静。“比一座竖琴更为安静的，是这条河流”，诗人强调“这条河流”很安静，用“一座竖琴”的安静来作比较衬托。“死去的人，才是它的知己”，是点睛之笔。灵魂的“知己”是“死去的人”，知音难觅。世间是如此的广大，又是如此的狭小，灵魂竟找不到一个知音，就像俞伯牙失去钟子期后扯心扯肺的伤恸与哀号。这是于无声处听惊雷，给读者铭心刻骨的震撼，仿佛触电的颤抖。
十五岚《我像夜晚一样黑着》四个诗节，似断非断，好比一个个悬念而激发读者的好奇心，让读者必须接着读下去才会知道结果。每一个诗节的尾句链接着下一个诗节的开头，正好就像一条黑色的河流，在缓缓流淌，可是流到某些地方看似没有流水了（其实，流水进入地下河了），走过这一段却又有河水流淌了。
灵魂，也是如此。
2014年2月4日于杨官村
| 
发表于 2014-2-5 10:43
收藏
分享
楼主
