本帖最后由 刘斌 于 2014-2-9 09:19 编辑
人性深处的关照与倾听
——读十五岚《我像夜晚一样黑着》
通常女诗人的作品给人的感受是多灵动和感性的，有些甚至是很私人化的。那种具有深刻哲思的诗作并不多见。我们在翟永明、安琪等女诗人那里或多或少能读到一些这样的作品。而既有着哲思的深度，又超越了女性角色意识的就更加少见。所以，当我们面对十五岚《我像夜晚一样的黑着》，感到阅读很难通达，就是很自然的事情了。问题的另一面在于，十五岚诗作面对的又是那样一个隐秘的世界——“像夜晚一样黑着的我”。“我”本就是一个千古难题，“我是谁”？——照 弗洛姆的话说这就“是一个深不可测的迷”，何况是一个“黑着”的“我”，一个远未显明的“我”！然而，这丝毫不意味着十五岚对“黑着的我”的诗意追问没有意义，恰恰相反，在我看来，这正是诗歌的本质所在。将自我照亮，进而将其领到神的面前，这不就是诗歌最珍贵的美学价值吗？
首先让我们面对文本。
诗歌的开头是一句看似简明的陈述：“这是我认识的夜晚”。可是，这却是理解全诗的关键所在。根据题目，我们知道，这个“夜晚”是个比喻，意在喻指“黑着的我”，因为，诗歌题目是“我像夜晚一样黑着”。我们还知道，这个“黑着的我”是个未显明的隐秘的“我”。问题是，“我认识”中的这个“我”又是谁呢？显然，这是与隐秘的“我”相对着的显明的“我”，或者换句话说，是在日常中敞开了直接面世的“我”。据此，我们知道，这首诗实际上写的是两个“我”，一个是显明的“我”，一个是“黑着的”未显明的“我”。
接着，诗人写道，在“我”的认识里，那个未显明的隐秘的“我”，很“古老”。而“古老”其实是包含着蛮荒、原始之意的，它满含着冲动的力量。它往往是“血脉贲张”的，照诗人的话说，是“青筋暴露”的。这样的一个隐秘的“我”，在日常的世界秩序里，在现代化的文明里，是受压抑的，“拉伤”不可避免。
第二段诗人写道，显明的“我”在这样的“拉伤”处“幽居”。幽居这个词在这里饶有趣味。幽居有隐逸之意，却又有安居之意。它的隐含之意当是避而无处可避。正是面对着这样的隐秘的“我”，原始的“我”，显明的“我”“以水为镜，凿壁取光”，与自己的另个“我”——隐秘的“我”照面，那个隐秘的“我”隐约可见，我借此得以发现“灵魂的深度”。
诗的第三段是诗人对隐秘的“我”的感性想象与书写。这是一个博喻构成的诗歌小节。它造成的阅读感受是，那个隐秘的“我”在人的现实存在中的处境。它沉潜着，负重着，被显明的“我”疏离，所遇皆是冷酷，被人如弃敝屣，只属于晚间沉思的“葵花”……
诗的第四段先以山上的雪花的喧嚣、被追逐和嘈杂来衬托河流的宁静，暗喻隐秘的“我”日常中的沉默与不被人知，感叹隐秘的“我”的难以抵达，也照应题目“我像黑夜一样黑着”。
由此，我们看到，诗人为她对“河流的认识”——那沉潜的“我”的影像所迷惑所激动，被这样的神秘而朦胧的体验所吸引，为艺术直觉所产生的创作冲动所驱使，敏锐而大胆地捕捉纷至沓来的意象与节奏，借助艺术之思，努力抵达那晦暗不明之处的诗意。这种对人的内在的执着的探索，对深度人性的窥探与解剖，这种在看得见的秩序之外探究看不见的秩序中的人性的努力，在当下缺少人性深度、精神高度与心灵探究，过于庸常与琐碎的诗坛，就显得特别难能可贵。诺瓦利斯早就说过：“我们渴望在宇宙中遨游。宇宙难道不是在我们身心中吗？我们并不了解我们精神的深处，神秘的道路通往内部。永恒同它的世界，过去和未来，在我们的身心中。”（转引自《文学空间》莫里斯•布朗肖著。商务印书馆，2003年版） 自然，这首诗在写法上，从接受的角度看，多少显得有点“隔”。也还有人会说，如此的问题，不是这样一首短诗所能胜任。的确，这些都是不必讳言的。但我要说的是，所谓的“隔”就这首诗而言，怕不能仅仅归咎于写作手法。正如本文开头所言，“我是谁”的问题原本就是无法穷尽的，因为人的生命与存在本就是深不可测的，有着太多的神秘莫名。正像帕斯卡尔所说的：“如果没有这种一切神秘中最不可理解的神秘，我们就不可能理解我们自己。关于我们人的状况这个难题在这种神秘的深渊中结成了难解之结；以致与其说这种神秘是人所不可思议的，倒不说没有这种神秘，人就是不可思议的。”（帕斯卡尔《沉思》）
因此，我们说，诗人体验着那“像夜晚一样”神秘的“黑”，实际是对人性深处的关照与倾听；而诗人天生就是这样的关照者和倾听者。正是在这样的关照与倾听中，他使得那“黑着的”有可能成为一种殊异的照亮。
附:
我像夜晚一样黑着
十五岚
这是我认识的夜晚：一条黑色的河流
古老得，比人体里的血管
还要青筋暴露。一次次
我在它的拉伤处，幽居
适合以水为镜，凿壁取光
我的灵魂已变得和它一样深
像水草托举的烟波，想到了愈远的村庄
像礁岩耸立，每一处坐标都有一张刀刻的脸
像我脱下的鞋子，仅供晚间的葵花
低头沉思。山上的雪花何其洁白
由不得风一直追击，石头一直翻滚
比一座竖琴更为安静的，是这条河流
死去的人，才是它的知己
|
发表于 2014-2-8 16:50
收藏
分享
发表于 2014-2-8 22:35
楼主