彭先春：诗意的在场

李龙刚

  我是比较老土的人，按网络说法，就是out之人。那天看毕夏在“好声音”决赛演唱《敲开天堂之门》，旋律很好听，我感兴趣，就去查查。我知道了艾薇儿唱这首歌很好，也晓得了这是鲍勃•迪伦的代表作之一。鲍勃•迪伦，我不陌生，只是不谙英文，即便听过好几首出自他手的歌曲，也不能对上号。我还知道，这家伙在2008年被提名诺贝尔文学奖候选人。一个民谣大师，一个赋予摇滚乐灵魂的人，一个诗人。我查到《敲开天堂之门》的歌词，版本不少，下面这个我觉得很有诗意：

    妈妈，把徽章从我身上拿下吧
    我再也不能戴它了
    天黑了，黑的看不见了
    感觉我正敲着天堂之门

    妈妈，把我的枪放在地上
    我再也不能用它射击了
    浓黑的乌云成片压来
    感觉我正敲着天堂之门

  这是鲍勃•迪伦为电影《帕特阁楼比利小子》写的歌曲。它写于1973年。即使拿现在的眼光看，这也是一首很好的诗。从内容看，对生命的悲悯，对人性的反思，教会我们如何看待杀戮；从形式看，刨开追求整饬的结构，有几句话很棒。“天黑了，黑的看不见了”；“感觉我正敲着天堂之门”，非诗人是想不出这样的句子的。诗人最具这样的生命关怀，这样的想象力。我在读时，在听歌时，是感觉到一种柔软的情愫，体味到一种悲悯的感叹的。就是这种悲悯，沉重的反思，赋予歌词很诗的味道。难怪它会被很多人翻唱。
  法国人布莱兹•帕斯卡尔曾说：“人应该诗意地活在这片土地上，这是人类的一种追求理想。”在他之前十多个世纪，中国唐朝的很多人，算是诗意的活着；再往后推六百多年，宋时的中国人，也有很多是诗意的活着。证据之一，就是这个时候的中国人，写了很多的诗篇，而且这些诗篇是很美丽的。还有的证据，就是当下操着现代汉语的人，如痴如醉的摹写唐诗宋词。
  毫无疑问，唐诗宋词，甚至更早前的诗歌，非常有诗味，诗意逼人。只是，现代人写的诗，依然很有诗意。我们可以品味古典诗意，同样可以享受现代汉语诗歌的魅力。
  必须承认古典诗歌的诗意盎然，但，我不赞成意淫古典诗歌，更不要说一根筋的摹写，还要拿它当创造了。古典诗歌在那些年代用属于那些年代的语言实现了自己的永远在场；现代诗歌正在路上，也在成就属于自己的永远在场。古代和现代，隔着时间之河，使用同宗但是流变的汉语，各自成就诗歌的经典，这才是正确的选择。
  诗意，在汉语里就是两个字，在英语里，它是Poetic quality or flavour。大洋两岸，中外对诗歌的认同与期许，都聚焦在诗意上面。研究诗意的人不少，说辞也很多。我喜欢这种说法：“诗意是一种发现，甚至灵感并不是以语言形式呈现，……，因此凡是过多修饰与晦涩形容都是对诗意的一种拒绝。”我看诗意，就是意蕴无穷，你觉得很美，很有味道，就是找不到最准确的言辞形容。所以，关于诗意，我们都认同这样的看法：只可意会，不可言传。那些可意会的，而你又觉得说出来就丧失美感的东西，就是诗意。其实，现在，我们是可以解读诗意的。
  我觉得，所有诗人致力追求的结果，就是自己的作品，很有诗意，也凭借这种诗意，永远在场。我可以举出很多富有诗意的句子，且这些名句，成为诗人被后世仰慕的理由。比如：

    采菊东篱下，悠然见南山。
    明月松间照，清泉石上流。
    低头问花花不语，乱红飞过秋千去。
    花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
    此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
    落花人独立，微雨燕双飞。
    剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
    二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。
    今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。
    …………

  不用再说出这些佳句的主人了，他们都凭借这些绝对经典句子登堂入室，成为后辈膜拜的大家。这些古典诗人用灵感驾驭文字，玩味诗意。当然，现代人不必倒流时间，穿越去那个年代，再用古汉语说话，写作。现代人需要做的就是使用现代汉语创造属于自己的诗意句子。
  我们的现代诗，肇始于西方诗歌的影响。要说我们的现代诗，自然绕不过西方现代诗。单就我的阅读经历来说，还能清晰记得的富有诗意的句子，首先来自歌德的名作《流浪者之夜歌》：

    一切的峰顶
    沉静；
    一切的树尖
    全不见
    丝儿风影。
    小鸟们在林间无声。
    等着罢，俄顷
    你也要安静。（梁宗岱译）

  能够洞彻生命的人，是可以深刻领会这首诗的精髓的。就诗看上去，30岁的歌德，就在那一瞬，彻悟了生命的真谛。等到他60岁再登基克尔汉山，凝视山顶狩猎小木屋墙上这首诗，其感受不啻是更进一步。临到80岁，歌德第三次在山顶细读这诗，潸然泪下。走过一生，纷纷扰扰的世事，缠缠绵绵的情感，逆境顺境的顿悟，通通在一句诗中获得解答。一切止于平静，一切都会归于“无”。一种悲凉与释然，也是一种彻悟的坦然。
  这是老子的胜利，早于歌德两千多年，他就明白了这个道理。这也是禅宗的胜利，用一个“顿悟”，替歌德解答了生命的意义。
  要想深度领会看似简单的诗歌，就得走进歌德的世界，还得拥有丰富的生命体验。1775年，歌德在经历了无数世事情感后，登上基克尔汉山。夜晚，山峰沉寂，树尖无风，四下里，鸟儿歇声，平和寂寥，幽谧安详，仿佛很多东西在那一瞬，获得了一种解答。诗人猛然悟道，稍待，你也要安静，喧嚣回归于沉静，纷扰回复为平和。在静谧黑夜之中，一切都会沉静、消泯。这就是歌德一霎时的生命感悟。十分复杂的体验，却只浓缩在一句简单的诗句中：等着吧，俄顷，你也要安静。这种阅尽人间俗事情感真相后霎时顿悟的灵感，借助简洁的语言，表达出来，却蕴含浓浓的诗意。
  往往深沉的东西，反倒喜欢用简单的语言呈现。诗歌尤其如此，诗意更是这样，所以我赞同上述的观点：“凡是过多修饰与晦涩形容都是对诗意的一种拒绝。”中国古典诗人深谙此道，歌德也十分明白个中滋味。
  海涅曾经如是评说这首诗：“有一种不可思议的，无法言传的魔力。那和谐的诗句像一个温柔的情人一样缠住你，用它的思想吻你，用它的词句拥抱你。”这种魔力，就是诗意。对生命真相的思考参悟，历来就是哲学家诗人干的活，而用精炼的语言传达灵感的瞬间闪光，就是诗。很诗意的句子，自然成就诗人，也照亮读者。
  用哲思传达深沉的诗意，歌德与这首诗，可以永远在场。

  上述中国古典诗句，也是传递诗人瞬间灵感的美好句子，尤其是那些看似平常却内蕴深远的意象，是古代诗人的骄傲，他们制造了诗歌中美丽的影像。而这些影像又影响了后世。
  这种影响是深远的，到了庞德这儿，就变成“意象派”的诗歌精髓。《在地铁车站》正是现代与古代遥远的接轨：

    “人群中这些面孔幽灵般显现；
    湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣。”（杜运燮译）

  由人群而脸孔，再由脸孔联想到飘忽的幽灵，恍然间，庞德见到这些脸庞，犹如看见枝条上的花瓣。黑枝条，艳丽花瓣。借喻，完成又一次思维跳跃。在庞德的诗中，联想与借喻，帮助诗句描述，在面孔、幽灵、黑枝条、花瓣这些意象的串联中，诗意现身，读来很有味道，并且令人深远遐想。
  只是，我们见到庞德玩意象，立时就会想起早在元代的马致远纯熟玩意象的手段。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”老马完全就是白描，将意象罗列，顺序组合，没有修辞，也拒绝生涩的词语。从枯藤始，到天涯止，一路下来，13个意象，干脆利落，简洁精炼。可是，你读诗歌，就会产生无限的遐想，一种言语无法说透的美感，浮现在文字里，荡漾在心中。这是意象的功劳。
  饶是如此，庞德作为几百年后的外国诗人，借助意象完成一次诗歌实验，也是十分成功的现代语言实践。
  用意象制造诗意，庞德也可以和《在地铁车站》一起永远在场。

  有一阵子，在网上无意间看到不少人热议赵丽华，批评她的“梨花体”诗歌。群情激奋的网民竭尽讽刺挖苦之能事，将口语诗说得一无是处。旁观这件事后，我很长时间处于一种思索。就我所知，古典诗词，从元明始，就植入口语，而且那些戏曲小令中，口语酿造的味道，让诗词生动起来，鲜活起来。去读读《西厢记》，去看看《牡丹亭》就明白了，更不消说自元末明初兴盛起来的白话小说了，那整个就是古代口语市场。在古代，诗可以口语化，小说更是口语化。到了现在，我们反倒不能使用口语写诗歌？
  语言形式并不重要，关键是有没有诗的味道。
  李亚伟有一篇文字，叫《口语和80年代》，讲的就是他们那帮人想干的事情，将汉语诗歌口语革命进行到底。事实上，那个时代，诞生了很多经典，不用多举例。我这里想说的是赵丽华的口语短诗经典。有研究者做了一个帖子，叫《中国当代诗歌流派及代表作》，说到“中间代”，首选诗作就是赵丽华的《死在高速公路》：

    有一天我会死在高速公路上
    像一只鸟

    那些穿黄色背心的清道工
    会把我拾起来
    抚摩我的羽毛
    让我在他们手上再死一次

  我要承认，我是因为这个帖子才读到赵丽华的这首诗。有人评说此诗时这样说：“据说，鸟不愿死在被人看见的地方。它们甚至不想回归大地，而是回归天空。 可是，爱自由的鸟居然死在了高速公路上；喜欢自理羽毛的鸟死后还要被‘清道工’抚摩，这可以视作当下诗人的集体喻像。” 照此说法，这诗深具喻意，不说到形而上的高度，似乎不能看透诗的真谛。
  就我对口语诗以及口语诗人的了解而言，我宁愿看成这诗是赵丽华在高速公路上突发灵感写出来的，就那么一瞬间，诗歌诞生，似乎跟集体喻像还扯不上关系。
  在高速公路上开车一般都很快，坐副驾的人在高速行进的车上，最能幻想的就是车祸，死亡；看得最多的也是车祸，死亡。在高速公路上，除开飞驰的车辆，我们经常看见的人，就是黄色背心的清道工，排除故障，清整路面。我愿意这样设想，赵丽华坐在副驾，感觉车子风驰电掣。她想起见过的车祸，被拆解散架的车子，躺在地上的死者，甚至鲜红的血。恍惚间，她觉得会撞车，自己会飞出车去，摔在路上，飘飘的像一只鸟。一般来说，女诗人更愿意这样设想死亡，很美丽。幻觉中，身穿黄色背心的清道工走过来，捡起死过一次的“小鸟”，看着美丽的羽毛，伸手抚摸它们。好了，到此，诗人的灵感突发了。再死一次。这样的奇思妙想，只有诗人才具备。就在这样的出人意表的妙思之中，诗歌完成了一次升华。诗味很浓了。
  口语诗注重简化，突出日常生活经验，惯于描述个性体验，拒绝貌似庄严的神性写作（实质就是知识转述），也不喜欢过于形而上的玄吹。这并不妨碍口语诗的诗美呈现。多读几次，越发觉得这首诗最后一句是神来之笔，令人玩味无穷。诗，想要的，就是一个回味。做到这点，诗人就胜利了。
  用出人意表的奇思妙想玩出诗意，赵丽华和她的《死在高速公路》可以永远在场。

  早年曾读过史蒂文斯的一组诗作《十三种看乌鸫的方式》，那时不懂诗歌，只是觉得他写得很好，至于好在哪里，说不上来。现在回忆所读诗歌，还是觉得史蒂文斯的诗写得很好。我选了其中两节。先来看看第一节：

　　二十座覆盖着雪的山岭之间
　　唯一移动的
    是乌鸫的眼睛。

  山，都知道很大很高，二十座连绵的山脉，看上去就更大更高了。冬天来了，雪下了，盖在山上，一片银白世界。这个寒冷的天气里，户外很少甚至无人。寂静，是主题。山岭很静，白雪也很静。树上，一只乌鸫立着，转动它的眼睛。这本没什么奇特的，但是，当乌鸫的眼睛和山岭联系起来，在诗句中形成强烈的反差时，诗意就出现了。在皑皑白雪之下，山岭静止，世界仿佛也是静止的，偌大的静止景观之中，极其渺小的乌鸫的眼睛，转瞬之间，让诗人发现并且体味了奇异的感觉。极其大的山岭和极其小的乌鸫，极其寂静的世界和极其微小的转瞬，对比之间，构成强烈的蕴味。敏感的诗人，抓住了它，也就悟到了诗意，用陈述句式，讲出来，给读者的却是奇异的阅读体验。
再来看看这组诗的最后一节：

　　整个下午都是晚上。
　　一直在下雪。
　　而且将要下雪。
　　乌鸫坐在
    雪松的枝桠上。

  这一节史蒂文斯全部使用描述语句，先是陈述一种状态，下午全在下雪，一直在下，而且没有停歇的迹象，天色很暗，就如夜晚。雪即使偶尔停止，看看阴霾的天空，就知道马上会再下雪。这没什么高明之处，但是后一句，就是经典。纯粹白描，乌鸫坐在雪松的枝桠上。简单的描述，不多一字，却蕴含张力，激发读者无限的遐想。在中国山水画技艺中，白描的灵动诗意是最突出的。现代诗歌借用这种技法，呈现文字的意蕴，诗人只描述所见，不再多说一句，恰是这不说的部分，就是诗意所在。
  我不知道史蒂文斯有没有看过中国山水画，也不知道他读没读过中国古典诗词，但是有一点可以肯定，史蒂文斯和中国古典诗人都领略了诗意的真谛：在不可说之处，坚决不多说，在可简洁描述之处，坚决简洁描述。剩下的，留给读者去想。这想的过程，就是诗意诞生的过程。
  事实上，最后一句话，语感很好。这是现代诗歌概念，也是会玩诗品诗的人认同的诗歌欣赏方法之一。韩东如是解读语感：“我们关心的是诗歌本身，是这种能够由语言的运动所产生的美感的生命形式。”语言的运动产生的美感，换言之，语言的结构产生的美感，对于作者而言，是炼句的过程，一种很有美感的创造过程；对于读者而言，是品味的过程，玩味文字组合产生的美感的过程。
  不论古代还是现代，炼句，都考验诗人的功夫。语言运动与美感的结合，就是诗的生命形式。“乌鸫坐在雪松枝桠上”，是一次语言运动，在这个运动过程中，词与词的契合，就制造了一种奇妙感觉，美感浮现其中，所以很有诗意。
  史蒂文斯和他的《看乌鸫的十三种方式》以简洁描述却意蕴无穷玩出诗意，也可以永远在场。

  记得“非非”时期，我读过何小竹的《鬼城》组诗，那时，我还没搞懂为什么这组诗为杨黎推崇。隐隐间，我只觉得何小竹们的生活跟我们很不一样，他们选择的诗歌题材，跟我们有很大差异，他们看待世界的方式，跟我们也有很多不同。这种差异，就决定了我们跟他们的诗歌高下之分。后来，渐渐明白，我们是体制化的生活，我们的思维也是体制化的，我们的情感取向，价值判断，也都是体制所允许、认可的。我们写不出好诗，也是必然的。后来，学得多了，晓得有语感了，恍然明白，原来诗歌是需要艺术的，光有抒情是不够的。至今，还是认为何小竹的这组诗写得很好，要说起我看过的好诗篇，《鬼城》立时浮现在脑海。像《梦见苹果和鱼的安》、《菖蒲》这样的的诗篇，就是语感很好的诗作。即使现在看《菖蒲》，我还是愿意视它为那个时代的杰作之一。在下面：

    羊在山上跑
    那人看雨从羊背上走近
    于是采菖蒲的孩子
    说刚才还看见
    有一个太阳

    菖蒲挂在木门上了
    女人在洗澡
    忽然想到那头牛了
    两天前就生了病

    牛车从很远的地方来
    那人抱一捆菖蒲
    晚上熬成汤

    羊又在山上跑了
    云很白很白
    那人黑着脸

  这首诗最漂亮的地方，在最后一节。羊、云、人，是诗人描述的对象，口语化简洁描述：羊又在山上跑，顺着山看上去，蓝天上，白云朵朵；白云下面的山上，一个人站着，脸很黑。你可以理解为高原阳光很大，晒黑他的脸，也可理解为这人想着心事，脸黑着。很白的云跟黑着脸的人相对，且以“黑着脸”收尾，刚刚好，语感美妙。何小竹是懂白描的，他的诗句跟史蒂文斯的“乌鸫坐在雪松的枝桠上”遥遥相对，中西方的诗人不约而同的选择了在诗中以简约的文字，通过简洁的描述，借助隐藏的意蕴，制造了诗歌的美感。史蒂文斯时代并不知道语感为何物，但是，无论古今中外，诗人修炼把玩语言的功夫却是相通的。
  选择意象，简洁白描，意蕴无限，生动语感，诱人遐想玩味。在我看来，这就是诗歌的妙处。

  读诗多年，积攒下来的感觉，其实很多时候，都集中在一些简短的诗句上。比如卡尔•桑德堡的《雾》：

　　雾来了，
　　踮着猫的细步。

　　他弓起腰蹲着，
　　静静地俯视
　　海港和城市，
    又再往前走。

  很多人写雾，但是留给人深刻印象的，还是要算这首。桑德堡在白描之上，添加了一个比拟，将雾化为猫。雾很轻，很静，猫的行动也很轻巧，脚步无声，两者相似。诗人将雾这么一转，以猫的行动来写轻雾慢慢浸润城市海港的过程，这一灵感的闪光，就制造了诗歌的美感，我们在联想中玩味出诗意。
  凭借一次绝妙的比拟，桑德堡的这首诗，可以永远在场。

  我不算一个勤快人，读诗也不算多，但是，有一点很肯定，就是我可以看出哪些诗好，哪些诗不好，正如我可以明白哪些电影很好，哪些电影不好。我读米沃什不多，但是，下面这首，就是很好的诗。我们可以借助这首诗，透视这个诺贝尔奖获得者的心境，《礼物》：

    如此幸福的一天。
    雾一早就散了，我在花园里干活
    蜂鸟停在忍冬花上
    这世上没有一样东西我想占有
    我知道没有一个人值得我羡慕
    任何我曾遭受的不幸，我都已忘记
    想到故我今我同为一人并不使我难为情
    在我身上没有痛苦
    直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影

  我这样看，米沃什以如此方式，这种诗句，完成了歌德似的的对生命的理解。按照东方式的的说法，叫觉悟。一个阅历丰富，思想深厚的人，一个热爱祖国却反对专制独裁而自我流放的人，遭受很多不幸，时至今日，每天早上在花园干活。几近无欲，没有东西想要占有，也没有一个人值得羡慕，故我今我，即便其间经过很多的变故，不幸，还是同样的人，也并不觉得这样难为情。想想看，几十年以前的你，和几十年以后的你，还是一样的人吗？面对这个问题，我肯信，很多人，只要诚实，他会说，完全不一样了。只有纯粹的人，一直诚实面对内心的人，才能做到如此。厉害的是，“在我身上没有痛苦”，这是一种超然心态。也只有具备这样超然心态的人，才能领悟到生命的至境，也才能写出最后那句诗：直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。貌似简简单单的一句话，却潜藏了诗句应该蕴含的美感，这种美感就是对生命的领悟，对生活的透彻，对世界深刻观照后的坦然。诗意，在这里呈现。在诗人看来，这种坦然的心境，就是生命赐予他的礼物。读到这句诗，我想起陶渊明的那句诗：采菊东篱下，悠然见南山。千年以前的中国诗人，和千年以后的波兰诗人，隔着辽阔的大洋，以自己的方式，实现了相同的生命领悟，走到了相同的人生至境，也完成了相同的诗歌体验。是不是所有彻悟生命的人，都要在一个高度上聚合？我想，这是一个不需要答案的问题。
  非凡的人生境界与心态，本身就是一首诗。
  米沃什可以凭借生命的诗意，永远在场。