徐冬：诗歌，使我们更纯粹

李龙刚

  如果还有一种生活是比较纯粹的话，我想诗歌无疑是其中的一种。每一个人都有权利选择自己生活的方式，有的喜欢生活丰富多姿，有的甘于简单清静。选择诗歌，就是选择一种诗意的生活方式。台湾诗人洛夫说：今天是需要诗意的时代。
  在这个充满物欲的时代，人的价值取向以金钱为评判标准，追求利益最大化的今天，诗歌是渺小的，诗歌是清冷的，诗歌是不受人待见的文学类别。翟永明说，诗歌没有直接的功用，所以在这样一个比较功利的时代，这种没有用的东西自然会受人冷落。相较于小说，相较于可以排上富豪榜的郭某某们，诗人是清贫的。诗歌是不可经营的，因为它不是文化快餐，不能按字给价，就算按字论价，一首诗也确实不值几个钱。所以，选择写诗，选择诗歌生活就是选择一种不能致富发财的幽僻小径，这条小路前面是冷月，是人烟稀少的幽径，注定生活不热闹，也不精彩。
  但这条路可以使我们在浮躁的生活里保持一种纯粹，一种朴素与简单。生命有很多的表达形式，诗歌就是寻找表达方式的一种，我们选择诗歌就是寻找了一条诗意之路，诗意的生活，诗意的表达，这该是多么雅致的生活。因为诗意的生活，我们的灵魂就有可以寄放的所在，我们就能够在浊世里保留一份干净。我比较认同沈浩波对诗歌的看法，他说：写诗会让我自己觉得更像个人一样活着，你能找到活着的感觉，能找到生命的感觉，会觉得你更是一个纯粹的人。其他的东西都无法替代，因为其他一切都是交换，利益的交换，有非常具体的目的。只有写作是能够让你真地去进入生命的内部，让你去体验自己的生命，体验你自己活着的质量，体验情感的质量。于坚也说：不是诗歌在疏远大众，而是大众在堕落。诗歌实际上一直在一个正常的层面上发展。诗歌是无用的，在以最大的榨取利益为目的的时代，诗歌毫无利润可言，诗人要靠写诗富起来是不可能的，在这点上，它恰恰保证了诗歌写作的古典意义上的纯粹性。
  他们都不约而同的谈到了纯粹，诗歌是纯粹的，诗人在淡化功利心的前提下也是纯粹的。在当今这个时代，富起来成为人们追求的唯一目的，生活的诗意被消灭了。没有诗意的不是生活，而是人们生活的观念。诗人就是在所有人都觉得没有诗意的地方告诉人们，诗意依然存在。这是诗人自觉或者不自觉的一种责任，这是附加在诗歌之上的东西，选择诗歌就自觉担负起了这种责任。洛夫把诗歌的作用提得更高，他说，今天是一个需要诗歌的时代，“诗意地活着”不但是诗人的理想，也是民族提升境界的因素。有一句话说得好，一个没有文化的民族是没有生命力的民族。那么没有诗歌的国度呢，音乐也被称为流动的诗，说明诗歌与音乐对于一个民族来说都是一种精神的需要，一种美的象征。没有诗歌与音乐，这个国家的人民是不是比较浮躁与空虚，生活充满功利而缺少色彩，人是不是变得更世俗。
  为什么诗如此无用还有这么多人在坚守，并且乐此不疲，正是因为诗歌纯粹性的特质所决定。从浮躁中沉寂下来，回归到诗歌本题，回归到诗意本身，诗歌的魅力不会因为欣赏的人减少而黯然失色，忍受寂寞应该是诗人生命的形式，也是对诗人的考验。正如有人对诺奖获得者特朗斯特罗姆的评价是：他的笔尖有天使栖居。因为，他只为诗歌而歌，从不迎合读者，更不会迎合任何奖项。他只是一位纯粹的诗人。在今年秋天绵竹作协举办的金秋诗会上，诗人何小竹的一番话我很赞同，他说自己现在经常反省，飞速发展的信息时代，我们每天都在接触大量的信息，但大多都是垃圾信息，就像电脑的内存，垃圾太多会使网速变慢，我们大脑也因为处理这些大量垃圾信息而受到影响，使我们的头脑逐渐失去清晰的思考与审视。这番话也代表了何小竹是一个纯粹的诗人，他希望在这个信息爆炸的时代，坚守自己的纯粹。诗人其实就是精神自传的人，而精神自传的最佳载体就是诗歌。拿于坚的话说，自古以来诗歌都是在无用的层面上存在的，它通过语言的返魅力量来为民族的心灵招魂，诗歌是盛放心灵的容器。
  越是纯粹的东西越接近自然，接近灵魂，触及灵魂该是一件多么有意思的生活，写诗就是对内心潜在意识的唤醒，就是用我们最本真的灵魂呼吸与吟唱，诗歌就是表达灵魂的歌者与最好的方式，因为一旦你写出能够召唤灵魂的东西，你所获得的快感、尊严感、存在感是世界上任何事情都不可比拟的，那是一种发自灵魂深处的愉悦，也就是心灵最自然的表达。诗歌就是我们的灵魂在自由歌唱，我们的手不需要思考，只需要跟随灵魂自由的点击与书写。我记得美国诗人惠特曼一句诗：我歌唱带电的肉体。仅就这一句诗，就说出了诗歌与人的关系。诗句的瞬间呈现如同我们肉体触电的感觉。没有触过电与半夜跳起来奋笔的人，不会有这么切身的感受。
  我一直比较喜欢一个词：诗心。诗是有心的吗？反过来说更恰当，有心则有诗。 宋代王令《庭草》诗：“独有诗心在，时时一自哦。”我对诗心的理解就是诗人始终在一个诗的状态里，这样的状态绝不是一时的灵感与即兴，而是一种如修行者一般，始终在一种氛围里，心始终处于一种行走的状态，诗意自然流动无处不在，只要有某一个情景或者一句话以及外在物的触动，就会诗意流泻。我对诗心的另一种理解是，诗心即禅心，当我们在对诗真切的把握，就像修禅找到了门径，境界只是修炼的进程不同，写诗仅是水平的差异，只要有了这样的诗心，你已经走在灵魂自由的诗意之路，你的愉悦发自你的身心，外界的繁华与喧闹与你何干？这该是拥有诗心的妙处吧。是不是有点春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪的感觉。我身边有几位写诗的朋友，我看到他们的生活像诗一样雅致和朴素，这样的生活态度，大概就是诗心在怀吧。
  诗意的表达如同禅的修炼，直入本心，是对生活最本质的呈现。诗不能解决什么，诗对于我们日常的生活不能增添或者减少什么，生活的质量不会因为诗歌的有无变得更好或者更坏，诗的表达只是一种呈现，一种对内心对灵魂最原始、最自然、最真实的呈现。诗歌只针对有诗心的人而存在，它使我们的灵魂找到表达的方式与路径，它使我们在这个物欲横流、道德沦丧的世界面前保留那么一点灵魂的净土，它是我们堕落的灵魂回归家园看到的一盏灯。不仅为我们指引前方的路，还让我们的心里也点燃一盏灯，如寺庙里那盏不灭的佛灯，温暖明亮。
  诗歌又是无形的，是不可触摸的，所以它不是真切的实在，功利与虚荣离它很远，实用主义与它成不了朋友，它如同我们问佛，不可说，不可说。它无处不在，又如羚羊挂角无处可寻。对于有诗心的人，它是一种切身的感知。诗意的活着，这就是它存在的方式与价值。
  我们一直在寻找一种生命的表达方式，对于写诗的人来说，或者应该这样说，对于真正写诗的人，诗歌就是生命表达中比较纯粹的一种方式。直接、凝炼、纯然。
  于坚说：诗歌是他的存在方式。他的这首《只有大海苍茫如幕》做了很好的注释：         
　　春天中我们在渤海上
　　说着诗  
　　往事和其中的含意
　　云向北去
　　船往南开
　　有一条出现于落日的左侧
　　谁指了一下
　　转身去看时
　　只有大海满面黄昏
　　苍茫如幕
　　   

2013年10月17日

彭先春

对诗歌很有体悟。