归乡之路
蒲 锟
这是先人的故乡,是父亲的故乡,也是我的故乡。
这是一条归乡之路。不断回忆,不断返回,不断更改,又恒久不变。
(一)故乡的旷野
零九年,父亲殁了。
腊月里,堂弟结婚,我独自回老家。也下雪,是小雪。站在旷野,我从那刻,感受到人生的孤独,天地风物穿透的孤独。
(二)回 老 家
一零年十月初一,回乡祭祖。仍我一个人。
颠簸了三个小时后,从汽车上下来,走在通往村里的小路上。石砌的田地里,站立的全是稻谷和玉米收获后的秸秆,有风吹过,像急行的骑兵。一只喜鹊停栖在木电杆顶端。蔓延的灰黄,让我仿佛一下闯入梵高的油画中。
虽已是秋末,仍看到生命在燃烧着卡路里,听见风给田野讲述吹来的故事。
下午返回,一只喜鹊在田里散步。我驻足,在这一片凄美萧萧的秋色里。
(三)雪后归乡
一四年正月初七。昨夜一雪,天明方停。
劈山路险,车子走走顿顿,在村南岔口,将我吐了出来。
山间的雪冷,仿佛不化。转一道弯,山岭覆着疏疏落落的雪顶,入眼苍苍茫茫。喜极而奔,呼出团团白汽。麻雀被我疾步的声响惊起四散。又能听见喜鹊“戛戛”相迎,还是三五根木电杆,兀然立着。
草枯雪落,只我一人,天地茫苍,一切静谧。
这是一条故乡之路。父辈走过,兄弟走过,我也走过。 |