夜河
村东的大河里长满柳树、芦苇和饥饿的鱼群
这一切在秋季的落日浑圆时，苍茫一片
水位不高，谈不上奔腾，也奏不出大河汤汤的曲子
倒也日夜流淌，足以灌溉村里的庄稼
也就养活了牛羊和土里刨食的王氏家族
月亮倒映在水里，水里还有飞鸟的双眼和翅膀
那是天各一方的问候，如夜里静立岸边的我
满含遥远的思念，望着对岸的另一个自己
隐藏起泪水，挥手微笑致意
岸上，我学牛羊吃草，对大地呓语
咀嚼着与麦子、棒子争抢食物的青草
才明白，维持我生存的总是亲人的辛劳
无论我以什么样的身份苟活于他乡
总有一个我在河对面等我，那个我被称为
母亲，她会比我先回到土里。等我老去
我唯一的责任就是在大河边清洗自己的骨头
像刚来到世界时那样返回母亲的怀抱
暮秋
秋日的晨光也已成衰老之气
玉米、高粱都垂下了头
连整日光屁股跑的小时候
也藏起了招摇过市的命根子
从他乡返回村庄的路上
隐匿着逼近年岁的悲伤
唯一不服输的是我年老的祖父
用劣质白酒浇灌已部分枯死的身躯
我不止一次想夺过他手中的酒壶
替他一饮而尽生命的孤独
然后摔碎所有冰硬的杯具
也就摔碎这些年越来越多的不解和嘲讽
可我终究还是败给了他喝酒时看我的眼神
我再一次想起他只对我说过的事：
儿女如何不孝、亲家如何挑拨离间
才明白，这酒精中没有浸泡羽化的仙药
他喝下的是通向来世的慢慢长路
秋天
风中枯老衰败的花草，垂下头颅时
学习的是麦子、棒子向土地致敬的姿势
当我骑车走过，遇见这回归的仪式
不禁想起十年前碰到的那个
花枝招展的女孩子，在她还未做母亲前
就穿上了婆婆做好的粗布衣服
当她离开世界，回头看到自己孕育的
村庄时，她必定满含微笑、坦然归去
而我的秋天，也就是暮年之时
我一定独自走过村里的每一条街巷
向每一棵庄稼、每一寸土地表示我的敬意
若时光非要把我赶出家门
我会轻轻落下，成为土里最后一枚睡去的种子
我的故乡风雨正急
我的故乡风雨正急——每次回家
曾祖父母走远的背影都在向我
传达这样的讯息，他们互相搀扶的姿势
泥墙流失般越来越低。邻村拔地而起的
高楼，赶走了年轻力壮的耕牛
那原野的嚎叫借助地震波，才传入
我日夜轰鸣的耳朵——风雨交加的
北方小镇凌晨，所有人都睁着双眼
这跟前年挪动老祖宗的坟时一样
谁也不敢说话，跪在埋白骨的土上祈祷
我的故乡风雨正急
村东的大河时而汹涌，时而断流
芦苇不安时，就有从淤泥中腾飞的力量
我的心，却变得越来越软
对于自己身处的时代、命运和日益卑微
的生灵，比如蛇、哭泣的刺猬
短路的灯盏和见到我万分激动
然后朝我张牙舞爪的哑巴三嫂
他们都曾给过我惊吓
如今却给我温暖，叫我无限悲悯
一个人游荡在故乡的大街上
我是凌晨回到村庄的陌生人，失魂落魄
风低低地吹着，掉光叶子的小枣树打着哈欠
所有的乡亲都已睡去，我独自一人提着
十几年的心事，野鬼般游荡在大街上
如果不是听到风吹湖面的声响，我还以为自己
是村里唯一失眠的人：泥墙里的麦秸尽力
减缓自己腐烂的速度，挂钟鸣叫时祖父使劲
瞪大双眼，曾祖父母商量着寿衣的材料和花纹
地里的麦子一起翘首期盼一场大雪……
我仿佛看到，整个村庄都在人为的安宁中起舞
只是这舞蹈如乡亲的命运般卑微
我的失眠无法阻止这过早的衰退
就让孤独随河流的方向游向远方
|
发表于 2014-3-5 10:55
收藏
分享
楼主