7 [6 f- M( E$ r5 M0 O& U7 P3 [& r! T* i' X, R4 R) T
无常之美
. \4 V) D9 F8 |& G( C, e——现代禅诗系列理论随笔之317 S( N6 o3 |" Q! q3 ]. F$ n3 P
* z& S o# b i+ _. l5 a7 Z! X
1
! C9 _1 h: q, H* p, Q3 L* C在人们的生活中,“无常”几乎是每时每刻都在不断发生着的一个日常现象。譬如一个人的死亡,一只茶杯的破碎,一朵花的凋谢,一座房屋的倒塌,等等。这些所谓的无常,也就是各种原因导致了事物的改变,毫无任何神秘或值得诧异之处。但当这种常识性的现象被上升到哲学或宗教的层面时,很多时候就会被神秘化,产生不解或恐怖效果。
' n: n/ L8 [! d3 H4 i; y' M我们知道,一种符合了客观存在或演变规律的常识或道理,被称之为“真理”。那么,存在于世界之上,事物之中的“无常”之理,也就是这样的一个“真理”。而揭示了这一“真理”的所有言说,特别是借助于诗歌的优美语言和特殊形式来进行的这一揭示方式,所体现的就是这样的一种“真理之美”。% b. f' U' N3 m2 J$ k4 w
无常,是佛学里面最基本的一个概念,是其最重要的思想内容之一。到了中国社会的唐、宋时期,禅家更是将无常思想纳入到自身的具体修行参悟之中,并进行了内涵与外延的不断丰富和拓展。
2 R" [) T9 L- `( M) V+ j无常,是说世界(时间和空间)上的所有事物,无论有情或无情,有形与无形,都是在不断生灭变化着的,都在不断的重组与改变,新生或死亡。无论花草树木,鸟兽虫鱼,也无论是我们人类自身,还是由人类创造的诸般事物,包括那些神灵魔怪,各种建筑器具,甚至是宇宙星球,都没有一样可以脱离“无常”这个命运裁决者的支配。永久,不消亡,是不可能的事情。惟一不同的,是这个改变或消亡的过程,有长短疾迟的分别。长者可以千百亿万年计,短者只在分分秒秒的刹那间。
4 J& H/ q" R* S& T3 P: x5 y一个人活了一百多岁,每天面对着自家门前的一座山峦。在他的视觉之内,山的形貌可能是从无改变过的,并得出结论这座山以后也一定不会改变。但他错了。其实山每时每刻都在改变,而且正行在自己重组或消亡的道路上。就一个百年左右的人类短暂个体生命而言,你消失了,但山依然在。甚至你的五百代孙,八百代孙,也依然可以看到家门前的那座山,外貌轮廓上也似乎并无什么大的变化。但这肯定是一种“不觉悟状态”下的错觉。
8 i* t( I% o$ ]/ m9 j! Y“古人不见今时月,今月曾经照古人”,就是这样一个美丽的错误。三百年前的月亮,与当下眼前的这轮月,真是安全的一回事吗?答案不言而喻。三百年前,月亮上还没有过人类活动的影子,而现在人类已经打算着要在上面筑屋居住了。
; q: u# |6 o/ E9 {& |2
* T$ Q8 M, ^/ y7 J* H& X无常的发生,也就是事物的改变,必须具备了一定的因缘条件。因而,在变化过程形成的那一条线上,如果你处在某个节点上,无常的改变,就有了方向性。这个方向,决定着你的喜怒哀乐、离合悲欢。如果事物改变的方向呈现了你希望的结果,你大概就会欢欣鼓舞;相反,如果是朝着你担忧的方向,出现了你不想要的结果,你便会沮丧苦痛。这是作为世间大多数人都会有的“人之常情”。& s4 l) u& K* b" L, U
将“当下”作为一个节点,事物的变化是朝着哪个方向发展,就要看在这个节点上各种因缘聚合后的推动力量。也就是说,“无常”并不总是朝着背离人们愿望的方向行进,也不总是朝着人们希望的方向行进,而是有它自身的规律性。这个规律,就是它内部各种因缘聚合的作用。人所能做的,就是尽力去改变这些因缘条件,让有利于自身的因素多一点,以期自己的愿望能够实现。虽然,在大的事件中,特别是自然界的变化中,人为的作用很有限。
% _7 u& `+ D0 e4 o事物运动方向的改变,不在末尾处,而在过程中。
" ~! u/ z( b3 O3 N: E- k" s& M1 A尽管无常的行进过程,有着方向的不同,会呈现不同的阶段性结果。但最终的结果却是不变的,那就是一个物体或一件事物的最后坏灭,然后,进入到事物没有产生之前“空”的状态。
) w1 Y2 |, w: f; x“物质不灭定律”所告诉人们的,是事物形态的转变,而物质的内部结构依然保存着。如一只玻璃杯粉碎了,成为了一地碎片,但玻璃的分子结构并不因此而变化。这似乎有点像“灵魂不灭”论者的观点。人或另外一些高级动物的外形躯壳,是可以不断改换的,而里面盛着的灵魂则不改变。这个外形躯壳的不同,就是它的居住者“灵魂”借助躯壳所作所为或修炼的结果所致。0 X" Q' t3 E4 y, v7 a8 ?- z/ _
但我这里所讨论的“无常”,虽然包含了这种躯壳形貌变化的情况,但并不想对于“分子”或“灵魂”去展开论述。因为,这将又是一个复杂的问题。而从“无常”的观点去看,“分子”或“灵魂”也一样不能永远永恒。譬如铁的分子,它在遇到氧的时候,就会发生改变,成为另外的一种物质。$ L$ J% a' ~( F
不过,对于真正的禅者来说,会对所有事物的无常改变,都待之平常,视之泰然,一心不乱。这是觉悟后的状态。无好无坏,无真无假,无暗无明,无喜无悲。一句话,所有的分别心,都已经悄然放下,泯然消失。3 f( z9 \5 y4 ]; g6 M* ^$ s
3
- T1 f- p. l6 M9 i& ]( ]# |诸行无常,无常即空,空而生美。这个空,在无常进行的过程之末,是最后的结果,是解体,是结束,是完全彻底的坏灭。然后,才是新生命的开始。
' x& G( N$ p8 y空不是源自无,而是源自改变,源自事物最终都必要坏灭的无常本质。既然所有事物,无论过程疾迟长短,最后终将坏灭消失,那么从结果上说便是“究竟成空”。空,是生命道路的结束,却又是另一段生命之路的启程。在一个空或无的地方,新的道路才有机会被创造出来并延伸出去。如同你要在一个地方建造一座新的房屋,如果这里原有一座旧房,你就得先拆除后才能开始建造。# K4 x2 k9 B' T1 B( `, _$ J7 r
于是,这无常,这无常导致的空,就充满了灵秀的动力,充满了一种看起来神秘难言的大美。9 i( y/ O4 `% ]8 m, l
无常之美的的境界,当然不仅仅会呈现在现代诗歌中,而是可以呈现在所有的艺术门类中,譬如绘画、雕塑、园艺、戏剧、电影、音乐等等。它可以借助自身的优势和特点,来体现这一“无常的主题”。
" l ]7 \4 Y9 J6 B当然,无常之美的最终体现,是在世界生生不息的生命中。7 E2 W( |# P1 z. L
正是有了坏灭和死亡,新生才给人以惊喜,给人以憧憬和希望。
4 J, t7 Z& z* e! @5 b花的败落凋零,带来果实的生长和成熟。果实的成熟,又包含着新生命被孕育的希望和憧憬。生命的轮回,是无常规律的具体呈现。生命的任何美丽,都是无常之美的呈现。如果没有这些无常变化的发生,世界就将失去动力和源头,失去机会,新的生命和希望也就不可能再现。没有无常之变,就没有世界的多姿多彩和不断前行的可能性。
8 h+ B1 W- |8 S# V* F“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”,说的就是这一无常改变中蕴含着的无限可能性。
& D5 e: h$ ~% t1 P所有新的希望,都建立在原有事物的终结败亡之上。如果生命不是短暂、无常的,如果没有死亡和新生的轮换交替,这世界该是一种多么索然无味且令人恐怖的景象啊。正因为一切都是无常的,所以我们对于自己和世界,才不会真正绝望。
, o- t( |5 W y1 ^* o; k4
+ `" ]: [) H! f( N, C作为诗人,无论写人物或事物,最终的落处当不外“人生”二字。因为,诗人首先是一个个体的人,是一个经历者、观察者及思考者。这样,所及的一切,就都无不带上了“人”的立场和观点。所以,人——是所有一切背景之后的终极背景。
; Y8 j6 X; l: l2 f+ `- C7 I! V而如果是一个修禅的诗人,则对人生及万事万物的观察,又有不同。禅者的观察,自然是以禅的角度去进行观照,故而所得结论,也就不与常人同。在这个观照的过程中,“无常”将时时相随,无处不在。; h/ ]. x: `% z6 X1 l
这一点无论是古代或现代诗人,你只要是一个近佛习禅者,无常思想也就自然的会渗入到血液和呼吸。至于笔下的文字,就更不用说了。我们不妨稍加捡拾,就会发现这样的诗句历代以来俯拾皆是,珠玑盈库。
5 i7 e- }, N8 Z8 `6 u早在东汉之末,曹操便有名诗《短歌行》云:“对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多。”慨叹人生短暂,生灭无常。到了唐宋时期,社会动乱,人世遭际,都让诗人们感悟到人生和世间的无常变幻。“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮似雪。”(李白《将进酒》);“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。”(崔浩《黄鹤楼》);“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”(刘禹锡《乌衣巷》)。到了宋代,诗人骚客的这种“无常感”就更加强烈了。“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。”(李煜《相见欢》)而苏轼的一首《念奴娇•赤壁怀古》,更是将这种感叹“人生无常”的情怀,推向了极致:, P; @. O" }/ _6 P" ~$ s
N1 f# d$ u, Y$ {6 T大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。 + O8 y `& l% q
遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。( Y: h: J# f6 _
5
4 \) h# B' {- [古代诗人在佛禅思想影响下,以“无常”观照人生、事物,现代禅诗的探索者们,虽然与古人时空相隔,但既然共同拥有一轮禅的明月,那么其作品的区别,也就仅仅是表现手法和语言上的不同,而“禅的血脉”,则是在“纵的继承”中始终相贯通的。& ~* G1 I) U6 P8 w$ v4 x) l* k
台湾诗人洛夫自学禅以后,笔下的“无常思想”就也不经意的会在诗中很“现代”的流露出来。如他的《果落无声》:6 F! x; T& s, t% y
2 j9 V. B2 C9 n, ]4 B1 |从一个不可预测的高度掉下来2 [9 D: `, f4 {: i, {
停止在: G m5 z ^5 O
另一个不可预测的半空' ~# R* T* _9 {8 y4 I& A @' B! {
1 h, h! T4 g( R
现代禅诗研究会同人古石的作品《消逝》,更是传达了无常的迅速和反复:
& ]5 v; \' ]6 A Y {2 t$ [ f7 O0 E" A9 P( `
那最遥远的或许就是最近的$ `; M8 M3 f; H- O# I: W
冬天的雪花飘着飘着就绿了; n4 l: t7 M: K. L A
从春天的枝头望过去5 N" a& ?2 V2 W# H" {
一只只鸟正飞离一片树林
/ t! u, L- V6 Z, p9 M这么近的鸟,一只只瞬间就飞远了1 \- l( A/ z! J1 `. \
春天的枝头又挂满了雪花
3 \- f) Q' g0 g3 B2 Y. ?那最近的或许就是最遥远的
6 _- L$ a$ L2 C/ z- s5 O当我从一片雾气中抬起头来) r5 {5 U% |2 D, [
我已辨不清自己的容颜; V9 F, n) S/ E6 Z5 j$ i9 `; k% K
q- Z6 `7 C0 Q* G# d" K
另一位研究会同人碧青,也在她的《风已走远》一诗中,传达了同样的“无常”之思考:$ ?0 O$ ^' l9 p. M
; W8 r: [& S/ X/ v6 B7 ~! Z) s
静静的湖水
& u# }: P2 a- T9 d静静的你
I D# Q7 } L( S在湖的外面* g9 m' j0 q6 D4 P
# [) K" M& A& j. {9 |" x) g9 P5 ^一缕山风
8 p0 R5 X1 F7 M9 @* }; `吹皱湖的容颜+ t6 F/ E: M* X- \2 |* ?
湖水存在的状态
# ^1 h9 N5 \. f8 F瞬间' K: j) k& s# S1 o
被一缕山风改变" y1 ?+ ^( h% j6 e
1 i: D% N _- n' M在人们生活的世界上4 C3 v8 q& ]6 C4 W( [, j' P
你/ x* s5 ?+ W5 S! q
又有什么$ {" h/ a5 d" k8 s, R
正在被岁月改变! l- Y8 T ~8 } H( g! i
3 m" I2 E! Y: h- M5 o湖边
0 H1 J3 M: S9 F3 m8 p风已走远$ i$ e" y; I+ p1 c
8 P' b- H, U6 }7 Y/ H0 r# a7 E
同是现代禅诗同人的昌政,在其短诗《别》中对于“无常”的表达,也达到了信手拈提的状态:
% i' ^/ r& K: z, f
' a: A6 k6 M/ F$ z誓言刻在车厢
4 T9 D+ t7 L3 ^7 c' Q* }人已上船2 k T1 L( m" m) P+ q! l: G
% n$ c3 n" p$ |! ? w' Z; l( |从此,山高水长
% Q2 P: P+ h/ Y/ u! {4 {, E4 q" E各拐各的弯( ~* T1 l' `8 X* P4 |1 [+ | Z; t1 M
* ^7 r$ H; ~9 \2 V在现代禅诗的创作中,因人因事或因物而触发的对于“无常思想”的思考,可谓比比皆是,这里就不逐一枚举了。但能摆脱开“物哀”或“情伤”的格调,而传达出“无常之美”,则是我们所有同人需要努力的一个方向。因为禅的理念里面,包括无常在内,都是旨在要我们认识事物的“本来面目”。既然事物的本来面目如此,又有什么是需要悲哀或伤悼的呢。当我们不再仅仅为一己的个人情感所拘,也就能像感受山花明月一样,感受到包括死亡在内诸般事物的“无常之美”。
# S; N' I2 O. q' W( S! y作为必须认识和践行佛禅之无常思想的现代禅诗探索者,一旦认识到了事物的无常性,就不会再对自然界或人类社会发生的一切改变,或自身遭遇到的任何悲欢荣辱、曲折艰辛感到惊诧或惧怕,就能坦然面对,淡然处之。$ f4 P! P7 a3 R% T. P2 G
6; X) O: ]1 `6 \$ n2 |+ H! E. r R/ { I
无常与永恒相对。美与丑也一样。
% l. J) m/ L7 |1 X7 X) Q5 [1 H既然无常是事物存在的根本属性,那么永恒就是一个伪概念。而美既然是与丑相对的,那么它就也是一个伪概念。( k% j6 h0 h3 Q0 j9 }3 P
美或丑,只是人类根据自身喜好而生出的一种分别心而已。对于山河大地,花草动物这些自然事物本身,是不存在这个美丑概念的。
3 O+ r' L% `: D诗人看到山坡上的格桑花开放了,欣喜若狂,赞颂这美丽。但一群牛被赶上山坡,牛的眼睛里看到的仅仅是可以果腹的饲料而已。! |2 T9 T7 Z+ v8 ^' ^3 K! _# c8 I
所以,我这里所说的“无常之美”,也只是一种借用,是一种“言说的方便”而已。我想要说明的,只是对于“无常”的正确认识,它并不可怕。它不是败灭和死亡的深渊,而是新生命的产房。
0 Z* m8 G0 N5 [7 P如江河奔流,也如山川镇静。
+ {, P0 W! q4 i
; P( P$ s6 X) R8 _(2013年10月至2014年3月。沙溪现代禅诗院)$ D4 ]! W, d+ p, L% I3 w
3 _( p# m ]6 @5 ~" K8 ~. [7 N
5 \* f1 R* `' a7 n
|