【自荐】打工诗群

打工诗群

打工诗群

一. 打工诗群创立时间：1992年创立，2000后形成流派

二. 打工诗群创建人：柳冬妩 谢湘南 郑小琼 许强

三. 主要成员名单：
郑小琼、柳冬妩、谢湘南、许强、孙海涛、蓝紫、唐以洪、倮倮、阿鲁、白连春、张守刚、程鹏、罗德远、李明亮、家禾、舒雪、黄吉文、池沫树、徐非、任明友、许岚、汪雪英、蒋明、何真宗、蒋志武等

四. 打工诗群概况

     撰稿：柳冬妩

“打工诗歌”不是一种自上而下的关怀，而是来自“底层”本身的孕育。上世纪八十年代末，开始背井离乡外出打工的白连春，是最早的“打工诗人”之一。1991年第9期《诗刊》以头条位置发表白连春的组诗《城市缝隙里的乡土》，获当年《诗刊》优秀作品奖，这是较早写农民在城市求生存的诗。白连春l992年参加《诗刊》第十届青春诗会。柳冬妩小学四年级时开始写诗，1992年高中毕业后到东莞打工，两年之内写了上百首打工题材诗歌，1995年初结集为《打工诗抄》，诗歌评论家杨光治和杨匡汉分别作序、作跋，但当时未能出版。1995年第5期《诗刊》发表了柳冬妩的组诗《我在广东打工》，包括《嫁接》、《试用》、《跳槽》、《临时工》等几首诗歌，这是《诗刊》首次发表打工题材组诗。 1997年“农民工”谢湘南、张绍民参加《诗刊》第十四届“青春诗会”，《诗刊》于1998年第1期以较大篇幅发表了他们的打工题材诗歌，这是《诗刊》对“打工诗歌”创作的最重要的一次推动。2000年，谢湘南的个人诗集《零点的搬运工》入选中华文学基金会“21世纪文学之星丛书”，2006年获广东省鲁迅文学奖。到今天为止，谢湘南与张绍民仍然是“打工诗歌”最具实力最具个性化的代表性诗人。“打工诗人”郑小琼、程鹏、许强、蓝紫分别于2005年、2008年、2010年、2013年参加了《诗刊》“青春诗会”。 浙江“打工诗人”李明亮的诗集《裸睡的民工》入选2012年度“21世纪文学之星丛书”。郑小琼获得庄重文文学奖、《诗刊》新世纪十佳诗人奖、《诗选刊》先锋诗人奖、广东省鲁迅文学艺术奖等多项奖励。2010年，《诗刊》与《星星》联合评出首届中国十大农民诗人，大多数都属于“打工诗人”， 是“生活在城市却被称为农民的人”，如唐以洪、尤克利都发表过不少“打工诗歌”作品。《星星》诗刊还于2008年举办了首届农民工诗歌大奖赛，获奖者大部分是“打工诗人”。
这些来自既是底层本身又超越底层的“打工诗人”，把个人体验过的生活与广阔的时代生活的本质方面联系起来，写出“打工诗歌”，是他们的使命。或有同仁对继续沿用“打工诗歌”和“打工诗人”这一概念提出质疑，甚至不以为然，对此我深表理解。命名是对命名者的开示，也是对被命名者的遮蔽。遭受污名化体验的“打工诗人”，对抗污名让他们成为言说的主体。话语并不是被动地反映一种预先存在的现实，而是一种我们对事物施加的暴力。“打工诗人”和数以亿计的“农民工”一样，是充满矛盾和过渡色彩的被污名化了的社会群体。他们对现实的出离，他们对“打工诗人”这个称谓的难言之隐，从本质上讲，正是一种本能性的文化警觉。从社会公正的角度看，必须淡化现有“打工诗人”的身份，我甚至希望“打工诗歌”尽快自动消逝或者最终被“都市诗歌”所取代。作为“农民工”中最敏感的分子，“打工诗人”往往最能深味并发现城市的新奇和限制。他们的书写，在中国辽阔的城市与乡村之间展开。他们的写作与他们自身的命运一样从一个侧面反映了乡土中国的沧桑变化，痛苦或幸福的经历。他们身为历史主体的命运，命运背后存在着复杂暧昧的种种问题。“打工诗人”的真实处境是：带着历史强加于个人之上的不可擦抹的创痛，迎着都市文明无边的诱惑，他们所经历的内心生活或内心经验是暧昧的、复杂的、甚至是分裂的。他们的使命就是把这个羸弱、短暂的大地深深地、痛苦地、充满激情地铭记在心，使它的本质在我们心中再一次生动地苏生。“打工诗人”的人生形式充满着对命运不懈的叩访和探寻，穿过种种有限的、暂时性的因素的掩盖、束缚，去寻找人的灵魂的归属和位置，去用诗的语言，建构一个与现实的生存世界相对抗的诗的世界，一个使人的灵性得到发挥，人的心灵自由得到确立，使生存个体从暂时性的生存体制中得到解脱的世界。与其说“打工诗歌”来自写作与语言现实之间的亲和力，不如说来自另一种更古老、更原始的冲动，即致力于去蔽破障，使那些沉默（或被迫沉默）的事物从幽昧的黑暗中站出来，发出声音和光亮的诗本身的冲动。“打工诗人”从自己的个体经验领域出发，把握住现实和历史一闪而过的灵光，见证了中国从乡村到城市的“宏大叙事”，唤醒群体与个体沉默或被遮蔽的记忆。当然，对于诗歌写作而言，打工的经历与其本身并非是压倒一切的东西，并非是诗歌的意义，而只是可以从中创造出意义和意味的元素，有时甚至只是背景。作为“打工诗人”自身，他必须认识到，不能从题材的角度来夸大自己写作的必要性和重要性，也不能将自己的写作局限在题材的框架内。“打工诗人”不一定非要写“打工诗歌”不可，他的写作甚至要突破“打工”对他的束缚，才能真正获得表达自己的可能。他必须不断突破自身的限制和集体命名对个人的遮蔽，将写作推向一个不断更新、日益深广的境界，赢得艺术自身的个性和尊严。



六、打工诗群艺术主张：
    打工诗是打工者精神的“神化工程”——通过语言的纯化、圣化、返真、再造而致新的创世，从而给日益物化和虚无的生存现实提供意义和慰藉、爱心和祈愿，给碎片似的打工世界一个精神整体的投影与神性的光明。


打工诗群流派代表诗人参展作品:

郑小琼的诗
柳冬妩的诗
许强的诗
谢湘南的诗
倮倮的诗
阿鲁的诗
唐以洪的诗
蓝紫的诗
孙海涛的诗
池沫树的诗

打工诗群

郑小琼的诗

◎火车

我的体内收藏一个辽阔的原野，一列火车
正从它上面经过，而秋天正在深处
辛凉的暮色里，我跟随火车
辗转迁徙，在空旷的郊野种下一千棵山楂树
它们白头的树冠，火红的果，透出的仁爱
与安宁，我知道命运，像不尽的山陵，河流，平原
或者一条弯曲的河流，它们跟在火车后面低低的蠕动
远近的山头站着衣裳褴褛的树木，散淡的不真实的影子
跟着火车行走，一棵，两棵……它站在灰茫茫的原野
我对那些树木说着，那是我的朋友或者亲人
     


◎生活

你们不知道，我的姓名隐进了一张工卡里
我的双手成为流水线的一部分，身体签给了
合同，头发正由黑变白，剩下喧哗，奔波
加班，薪水……我透过寂静的白炽灯光
看见疲倦的影子投影在机台上，它慢慢的移动
转身，弓下来，沉默如一块铸铁
啊，哑语的铁，挂满了异乡人的失望与忧伤
这些在时间中生锈的铁，在现实中颤栗的铁
——我不知道该如何保护一种无声的生活
这丧失姓名与性别的生活，这合同包养的生活
在哪里，该怎样开始，八人宿舍铁架床上的月光
照亮的，是乡愁，机器轰鸣声里，悄悄眉来眼去的爱情
或工资单上停靠着的青春，这尘世间的浮躁如何
安慰一颗孱弱的灵魂，如果月光来自于四川
那么青春被回忆点亮，却熄灭在一周七天的流水线间
剩下的，这些图纸，铁，金属制品，或者白色的
合格单，红色的次品，在白炽灯下，我还忍耐的孤独
与疼痛，在奔波中，它热烈而漫长……



◎声音

这些我听见的声音，僵硬，垂直，
像巨大的铁锤落在铁砧板，“咚，咚”
这些低声的啜泣，悲伤，臃肿，沉闷
啊，我们走着，奔跑着
缓慢地，不自由主的命运！
我转身听见的声音，像一块块被切割的铁
圆形，方形，条状……我无法说的铁
它们沉默，我们哭泣，生活的铁锤敲着
在炉火的光焰与明亮的白昼间
我看自己正像这些铸铁一样
一小点，一小点的，被打磨，被裁剪，慢慢地
变成一块无法言语的零件，工具，器械
变成这无声的，沉默的，黯哑的生活！


◎鸣叫

比梦与大海的栅栏更长的鸣叫
喧哗的机台 一座座孤独的岛屿
铁片与机器的噬合着 像命运的齿轮
转动 闪烁 蠕动……在劳作的深处

在工厂的机台 我抵达的港口——
错动的头颅和肩胛骨 我们疲倦如同
荻花般的脸……在白炽灯下
垂下辽阔的绝望与迷茫

我们透过机器看软体动物样的大海
柔软地起伏着——在深蓝色的海洋下
贴着汹涌的鸣叫 更为悠长的命运
鸣笛——弯曲的铁片弯向内心蔚蓝的大海

在不同的人群间 我与自己的命运重逢
那些遥远的岛屿在大海上漂浮着 靠近
在异乡的机器的长鸣中 我们与大海交换
体温……命运的机台奔波 喘息  


◎面孔

午后窗口闪着银饰般光泽年青的面孔
等待拆解 组装 隐于工衣的肥腻中
时间的氧化物与杂质侵蚀着我们
黑色的疲倦与淡褐的生活的蛛网

我们被丢失 分散于胶片弹弓螺丝
破碎的记忆……铁质的零件镀上
我们白银的青春 静静破裂的理想
灰暗 笨拙的机台的哭泣 疼痛

工位的卡座上 仓库的货物间
张张如同白玉兰的脸 黑压压低着的
头颅和秋天的枝条 全部的孤独
起身 散步……沿着工业区的大道

我们疲倦的面孔……水面漂浮的木头
移动的脚步 半截手指 秋天温柔的灰烬
爱情隐入车站的人群中 凋零……像张张
隐入人群中的面孔 渐行渐远

在窗外行走着张张年青年的面孔 用制品
捂着脸 在流水线上低着头颅 苍白的微笑
我们在不同的工厂以相同的面容重现
一张张疲倦的面孔 枝头的霜冻结着

猛烈汹涌的心灵 血液 幼小的头骨无法
盛装下……颗颗像胚芽般的青春
悄无声息的幻想像钉子被钉在时代上
那些钉……它们有着相同的面孔

打工诗群

柳冬妩的诗

◎命运是条被炒的鱼

是一条鱼
脸的鳞片
在时间的水里游来浮去
蹿出水面捕食阳光
但生命的鳍叶
毕竟长不出鸟的羽翼
鸟类也不怎么知道它的心情

是一条鱼
它总是小心翼翼在水中乞讨自由
用鳃呼吸
却无法溶入一片水域
玻璃缸里
所有的方向都不存在
水就是网网就是水

是一条鱼
挣扎在最后的浪花和泡沫里
目光盯着天空
是一种哀伤
一种反抗
一种叹息
它的天涯
只是别人的咫尺
它的拼命挣扎
不敌别人的吹灰之力

是一条鱼
从水里来
到锅里去
谁的胃液不停地翻涌
在鱼胆里体会到
属于一条鱼的痛苦
和最终的结局


◎三角洲

我的头颅就是塔尖
毛发在体外打一个结又一个结
将世界凭空提升起来
我的孤独辽阔了四周的景观
树使水站立并占有水的形象
小虫淘空了它的形容词
却没有激起一声巨大的动感

两个点决定什么，两个点便是一双眼
许多事物都被这两个点证实
犹如春天
我要倾诉，久压心中的激情
我要聆听，遥遥的召唤
风把心思吹散
漂浮在三根枝桠间

两条腿辟开家园，逐河而去
求救一条搭配灵魂的直线
从行走到行走
水的骨头搬运着倾斜的三角空间
太阳在传说里走着钢丝
像寻梦者的一声感叹
那是一枚最初的火种和门槛
沉默中，血的波长达到极限

陶罐陷入绝境
我要重建内心的秩序
看不见的深处
时针走动，大脚踏着碎片
绷紧的鞋子从一只耳朵进去
又从另一只耳朵出来
用力举起它的负载
湿漉漉的脚印被抛向天空
又哗哗落下，打伤了始点和终点


◎端盘子的少女　

盘子在冥冥的情绪里
记得那首关于盘中餐的古诗
亭亭娇美成一株青禾时
在即将举起锄子的春天
一阵风把她连根拔起
远离了故乡的日头
以及和风细雨

盘子在城市的宴席上保持沉默
接纳何种味道
身不由已
端盘子的少女
与盘子时远时近
在欢声笑语里成为多余

端盘子的少女后来被盘子端起
刀叉从一个个日子伸过来
许多场景在寒光中成为过去
残存的时光化为果汁
覆盖不住盘子冰凉的躯体

盘子以外
云在天空飘来飘去
田野的桌面上
锄子东张西望
在青草高高低低的期盼里
等待弯腰的动作
和重逢的温情

盘子滚动
倒掉城市的酒气
载着少女回到村庄
盘子明亮如镜
少女在镜中无声地逼视自己


◎正月的开始或结局

大地与时间同速地呵气
像一团团絮语
一张张虚幻的脸跋山涉水
是春天的玻璃窗
灼灼闪耀
星球在每个鼻尖燃烧
春水上涨，悄悄酝酿某种光明

一辆开到广东的春运包车
倾斜在一个停顿上打盹，它要立即返回
一切都在合拢
车轮是抽象的零
两道车辙什么也没有表明
我打工的兄弟姐妹
在生命磁性的转动里
互相联系而又各自东西
一串点燃故乡的鞭炮
在自身的旋转中失去圆
梦想的碎片与异乡的风揉合在一起

远离清晰的笼子
感觉的岔路失去了姓名
欲望的镜子将人变为事物
将事物变为数目，如遥远的满天繁星
街心广场　车站　立交桥下
空气在弯成问号的造型里歇息
一谈论家，就产生裂纹
光明是阴影阴影是光明
在想象中折叠的存在之城沦为废墟

忍耐的拳头埋葬了火苗
世界在破碎的镜子上照看破碎的胳膊和腿
杂乱无章的脚窝紧揣着故乡的火种
温暖的腊月等待着井然有序的行李
命运重新组合，针线穿心而过
扎向日子的一个个穴位
疼痛了跳荡在黑夜的扶梯


◎红色塑料桶

在广东打工，一只红色塑料桶
泊住了流浪的春水与落英
瞩望的星辰把自己摆成静物
浸泡，倾听
日子越来越清晰
生命的喧哗与骚动潮水般退去
我把家的头颅插入水底

但一只红色塑料桶并不能掌握水的命运
是谁把桶里的水全部倒掉
受伤的水
呻吟着在水泥地面爬行
在坚硬的世界面相应地柔软
水再也站立不起来
红色塑料桶被迫接受生命的流动与迁徙
我日益憔悴，层层剥落
像一只水果承受着岁月的剖析

除了瘦骨嶙峋的衣架
桶里一无所有
在时间的尘埃中
除了红色塑料桶
我两手空空
青春开始干瘪
唯一幸存的水分，枯瘦的眼泪
在两条无法修复的裂缝里
业已丧失渗透事物的能力

人海  人潮  人流
密集着的面孔也都是塑料品
空洞，没有表情
城市如焚，倒挂着隔膜的嘴唇
曝晒的心事得不到一点滋润
路多的地方失去了路
红色塑料桶犹犹豫豫
像大漠里的一颗流浪的沙粒
楼群摇摇晃晃，分辨漂泊的方向
汹涌而过的车辆恍然如梦
把风变成心的颤粟

接受什么又将被什么接受
分开苦难与拯救，亮光与阴影
干涸的肢体以血为水
行走预示着一种延续
红色塑料桶重新寻找饱满生命的水龙头
远方的家园等待浇灌，不能荒芜节令
天堂的波光
分秒必争地环绕在我的周围
我必须从桶里取出衣架
像从躯体里取出几根骨头
支撑着远眺的头颅
有一股神一样的力量
在主持着我的分裂与结聚


◎工卡

用工卡搭起家的轮廓
许多漂泊的名字栖在上面
浅是梦色，深是痛苦

卡钟深刻的面孔非常坚硬
它将希望藏在内部
深不可测无动于衷
我们不是时间的对手
青春风化，分秒集中
但无法丈量来日的道路
最后暴露出完整的瘦损面目
镜子里只有自己
能读懂内心无穷无尽的字母

把青春的底片冲洗，放大成
一场刚刚结束的梦
工卡在我们的眼里为什么会成为泪珠

打工诗群

许强的诗

◎努力地拨出内心的痛

那些待工几个月的民工  在一些完工的工地上
把铁钉一根根从废弃的木板上拨出来
把深深陷入内心的痛拔出来
把一根根卡在喉咙中的鱼刺  努力地拨出来

要拨出多少内心的痛  才能凑足一斤铁钉
要从身上拨出多少的汗水  才能凑足一日三餐2

一根报复的铁钉尖叫着跑过来  在他脚上深深地咬了一口
血一滴一滴，染红了他的眼睛  抽歪了他的嘴巴

拨废木板上的铁钉，是停工以来他们生活的唯一希望
象把硬币努力地从石头中抠出来
他们用汗水浇灌着铁钉  浇灌着活下去的理由
他们也常常用脚上奔跑的血浇灌充满血腥的一日三餐

一根根铁钉  千万根铁钉汇成了大海
汇成了大海一样多的民工
其实每一个民工，就是一根铁钉
他们把这个祖国的山河牢牢地钉在了一起
他们自己却永远被挤压在看不见阳光的夹缝中

一根铁钉能走多远  一根根铁钉用民工的汗水和血解渴
铁钉  是天生的哑巴。有泪往心里流。

一根根铁钉在监工似的铁锤的重拳下
咚，咚咚，咚咚咚……
向木头或生活的深处挺进
谁也不会听见它们的无奈和叹息……


◎一把铁锹浑身长满嘴巴

喳，喳，喳……
一把铁锹把黑夜的皮肤重重擦伤
把这个夜晚的黑，撕开了一条活生生的裂缝

一把铁锹浑身长满嘴巴，它对生活的控诉，
是这个夜晚很刺目的尖叫
对于无动于衷的人：它只是满耳被忽略的噪音

夜晚，是一块巨大的海棉
鸟儿们都飞走了，那些羽毛的气味
降落到了树林的根部
大地之上那些博动的心跳，是一部部
睡眠的发动机  向夜晚的深处驶去
这个大海一样的世界，一个人就是一台
自食其力的发电机  力气就是它发出的电。
铁锹吃着源源不断涌出来的力气
它按主人的指令做着重复的动作

一把铁锹  把体内的汗水源源不断地挖出来
汗水被利用后  象废水排放到了大地之上
一把铁锹的身体在被慢慢磨损，而不易觉察
象家中慢慢长大的胖嘟嘟的儿子
生活是一块粗糙的磨刀石。

一把面无表情的铁锹，只有碰到乡愁的时候
才柔情似水
化做沸腾的滚烫的铁水
一把铁锹  它也有自己的心啊……



◎1991年深圳：露天电影院

一个又一个出租屋是被格子分割的密不透风的大纸箱
把那么多理想，梦，失望与叹息收缩，压紧，打包
把王强，李兵，张丽，刘芳们渐渐枯萎的青春打包
一本又一本地旧杂志  被翻得缺了胳脖少了腿
被无限放大的寂寞一点点湿润，磨损，侵蚀
只有夜晚，才能秤出寂寞的重量……

那些和我一样打工的人，伏下身来就是一只只卑微的蚂蚁
在一个个纸箱的缝隙中  茫然地穿行，和张望
四海露天电影院。一条条豆芽一样的小溪汇集的小池塘
干巴巴地挤满了双唇干裂的鱼
那些不愿出二毛钱的打工人，在围墙外用双手紧紧
环抱着栏杆  努力踮起脚伸长脖子抬高双眼

被风吹起的电影幕布，轻轻地晃荡着
但这一切并没能阻止住  那一双双充满渴望的红肿的眼睛……



◎1992年深圳沙井镇万丰村：小两口

和我一样住在万丰村的出租屋，这张黑白照片上的
小两口  那些亲昵的小动作像阳春的桃花
一朵朵温暖地在空气中  荡漾着

“感同身受……”
这巨大的共鸣在嗡嗡作响全身发麻
漂泊的蛇皮口袋，漂泊的鞋
两平方的蚊帐中装满全世界的爱

婚后分居三年，好不容易在出租屋拥有一席之地
一个简陋的床位把两团火焰紧紧地焊接在了一起



◎1993年深圳：棚屋房客，生存压倒一切

一条污水沟上建满了密密麻麻的棚屋
这些用废弃物品搭建的吊脚楼
像城市四处张贴的小广告，或醒目的补丁
夫妻，恋人，亲戚，老乡是棚户区的主要房客

个人隐私，是一张隔着的透明玻璃
巴掌大的房间像一个个灰暗的纸箱挤满了上下床
挂起的塑科帘子，是各自虚拟的围墙
过夫妻生活就象做贼似的，慑手慑脚
肌肤上的焦渴像沙漠中干裂的嘴唇

顺着一条污水沟，一间又一间的棚屋
从头到尾，从尾到头：一共93间，1800多人。
90%说着满口的四川话，
清一色，全是从内地到深圳的打工者。

5对夫妻，1对姐妹，4对朋友，20个人共用一间
10余平方米的棚屋
上下床密密箍箍靠墙一圈。墙壁上贴满了花花绿绿
的广告当做装饰。
一个床位：同时睡两个人。上白班的，上夜班的
像工位两班倒，轮流使用

赵云波的妻子，在一家玩具厂做工
每月收入500-600元。如果不失业，
俩人一年能攒5000元左右
……

生存压倒了一切，打工的人学会了
如何  见缝插针……



◎1994年深圳：打工者的中秋

晚上没有加班的人中间：
1%的人去参加各种培训班或讲座
0.1%的人在生病，十分难受地躺在蚊帐里
5%的人去了露天电影院，或去了路边小店
围着一台老态龙钟的黑白电视
看别人的城市，别人的世界
50%的人在宿舍洗澡，洗衣服，刷鞋
或阅读一本过期的杂志
其他的人呢，三个一群，五个一伙，压马路
围着一幢幢黄色或杂色的楼房
漫无目的地转圈……

打工诗群

谢湘南的诗

◎冰

夏天的炎热里
你也无法抱住一块冰
冰的眼神
滴水的对抗
这一切，都让你的老练
像易碎的、凌空的玻璃

除非你手上有巨大的铁钳
你夹住它
将它拖到三轮车上
让它平躺
你感受着这太阳底下的
冰凉。一团白雾
你光着膀子
雾也阻止不了汗珠外冒
尽管你身上的汗珠，也是透明的
像冰的小颗粒
像无奈的融化
像脱轨——
越来越远的距离

一块加速度的冰
沉默是海堤
它向着敲击与碎裂奔跑
它向着海里奄奄一息的鱼
它向着鱼肚白
它向着
那必将死去的
一点咸味



◎裁剪

在海边
树与灯塔一样
都是好剪刀
它们让岸
与天际
更为分明

我来到这里
试图用手机
剪下黄昏

只是偶然的一按
咔嚓
我就跌倒
在相框里

我从未像我看到的这样苍白
这样浅薄
这样被风轻轻一吹
就感动了



◎埋着头

在一幅画里
我埋着头

在一块悬空的木头上
我埋着头

在针尖上
我埋着头

在飞快列车的深处
我埋着头

在人来人往的反光中
我埋着头

在种植手机时
我埋着头

在挖空的河床上
我埋着头

我埋着头，我埋着头
在一句模糊的台词里
在一句清晰的喝斥里

我埋着头，我埋着头
我将所有生活的锈迹
埋在光明的结尾

我抬起头来
我看见在一个信封上
消失的你



◎仙湖

在山颠上，我的倒影是一个清晰的
逗点。越近越模糊
越往下走，我的心
颤得越厉害

如果我有后花园
那指的就是你

无数日夜
小径与树冠筑起琉璃梦

我对着你发痴
将一切喧闹隔离

我用千重呼吸垫起眺望
我用不同形状的树叶作言语

我从未对你说过什么
除了嘶吼
除了从胸腔里爆破出自认为的美声

在你我之间
这瞬间变为游丝的声音
像一个领航员
像你的轻涟，我的皱眉

你用手指按在我眉宇间
命我舒展

你像个真正的爱人,将你的泉水
喷射给我，用宽广洗我的尘埃
我身上的污秽你都能还原
你问我
是一棵什么树
在贪婪的季节开什么花
在无欲的夜晚结什么果
我听着梵音
无言以对
我知道世上所有的羞赧
你都有存底

你另起一行
你飞到空中
你用万千言语
浇我十方头颅
我的冠
时而疏密
你用雷声问我
哪一滴雨
最让我开怀
而我像个聋人
抱着流水
不放手



◎不添麻烦

电话中
父亲告诉我一件怪事
他的户口被注销了
这真不可思议
82岁的父亲虽然身体有各种病痛
托天公的福，活得还健康
他独自呆在乡下
只是春节时来到深圳
与我住上一段时间
他恋着乡下的安宁
不适城市的嚣闹
他从未想过移民
也未想过要迁户口
他自得其苦自得其乐地活着
活在我偶尔的电话问候的
另一端

可在前不久，他在祖国的花名册上消失了
他被死亡了
虽然连个死亡证明都没有
更没有亲属的确认

他悄无声息，对这个国家
已是个没有的人

我尽量往好的方面想
安慰父亲，可能是换二代身份证时
管理户籍的人没见你去办理
以为你不在了
你去查问一下
如果不补办登记，我去找他们
父亲回答，当时换身份证
他去照过相

好吧，我心里也暗自承认父亲说的
被灭门了。
过两天，再电话询问
父亲说户籍管理员答应补办
留了电话，叫他等消息
又过了两周，电话中
我问父亲户口的事如何了
他反而安慰我
＂这事你不用操心了，他们会给我电话的。＂
再过两周，我又问起
父亲还是这样回答

好吧，我明白父亲的意思
他是不愿让我费事
不想给我添麻烦
他不想给任何人添麻烦，包括
这个国家


◎在路上

上班日
坐公交车经过市委
时常能看到市委门前
集聚了人群
在儒子牛及花坛周围
他们或站立
或静坐
有时还拉着横幅
在这一群衣着不统一的人前面
还有另一群
穿制服的人
他们与他们面对着面
对照鲜明

公交车有时遇上红灯
等待中
我可以看得久一点
看到一些人张嘴
一些人挥手
有时遇上绿灯
我只能看到两堵后退的人墙
或两种集合起来的
不规则的
模糊面孔

我不能确定这是些什么人
我也不能确定这些人
是不是上周看到的那群人
或上上周看到的一群人
或上个月看到的一群人
或上一年看到的一群人
我不能确定
我更不能确定
他们在做什么
散步  游戏  请愿  挑衅  示威  抗议  
我更不能确定这需要多大的胆量与决心
一个人与另一个人聚集起来
在市委门前
在儒子牛旁
在路边
不愿离去

我能确定的是
我要继续上班
继续坐同一路公交车
从罗沙路转至沿河路
从沿河路转至深南东路
从深南东路驶上深南大道
经过市委，经过那头无论花坛的花草更换
它都站在中央
不动声色的儒子牛
我能确定的或许还有
在明天或后天
我仍会看到一群人
一群陌生人
有男有女，有老有幼
衣着不同，口音不一
他们集聚在市委门前
与路边的绿化树一样
与常年翻修的路面一样
被习以为常
有时还会被描述成
一道风景

打工诗群

倮倮的诗

十八岁的表弟

十八岁的表弟
有三年工龄的表弟
喜欢吃零食的表弟
瘦得像竹竿一根的表弟
喜欢穿拖鞋的表弟
在我当总管的厂里
被炒鱿鱼的表弟
哭得像一兜带露的小白菜一样离开的表弟
我想留宿他一晚
却被自己制定的制度拒绝的表弟
让我重新审视自己的表弟
哦，走向茫茫人海的表弟
没有想过明天的表弟
在现实之车突然急刹车时
一个趔趄栽下去的表弟
用呛喉的乡音哽咽着说再见的表弟
天下的表弟
把梦和行李背在羸弱的肩上
走在风中……


卖唱女

风吹动命运
在命运的尾巴上
谁打开歌喉
用乡音的拳头
使劲捶打我早已生茧的耳朵

其实我们都是风唱出的歌
在命运的琴弦上音符一样颤抖
在北海渲嚣的海风中
你莺莺的歌声
把我送向通往故乡的路
我的心也从一根弦
撤退到另一根弦
构想一首诗为素昧平生的你遮风挡雨
我猜沿途的民谣或许也会给自己些许慰藉

外省人噢，琴弦上走动的
到底是怎样的命运
我一生的歌声还在路上
因此，我要张开耳朵
四处流浪


献给坐在酒店大堂里的一位陌生女孩

你坐在那里
像一株谦虚的水稻
头上结满稻穗
你或许是一位歌者
已完成了歌唱
你或许是一个侍者
刚刚跑完堂

你就那样坐在那里
静静地
像一件瓷器
在这个喧闹过后的午后
在空空荡荡的酒店大堂里
放着寂寥的光

我打着饱嗝从你身边经过
泛着红光的脸上
忽然有了忧伤

推销员

你在他面前走过不留下影子是不可能的；
你在他的睡眠中走过不留下梦是不可能的。
他坐在一堆虚幻的篝火面前娓娓而谈：
他谈皇帝当然是谈他手上无上的权力，
他谈金钱当然是谈它奇特的功效，
他谈美女当然是她褪下衣服后的将来进行时，
他谈e时代当然是证明他在这个时代中存在。
他浑身飒飒响着汉语的光芒，
他是才华横溢的演讲大师，
即使错误百出也引人入胜。
他只是沉默地经过银行、税务局、美德
和一些不可想象的事物……

在这个机器轰鸣、卖声喧哗、泡沫横飞的年代，
他行走的路线正是这个城市公共汽车的路线。
他是漫长的生产线上一件永不可到达的产品。
酒楼里的一声叹息不只是他的，也不只是酒杯的，
那会是谁的呢？
呵，它的擦痕是那样难以磨灭！


叙事

我的同事小白
才华横溢
前途无量
某天突然辞职
不知去向
我在惋惜中窃喜
一块绊脚石
自己滚下了山坡

后来
听人说
他带着患自闭症的儿子在北京
每天往返于医院与学校之间
早出晚归
一边打工
一边为儿子求医和辅导
他说他必须让儿子在六岁前
开口说话

最近
我的脑海里老是交替着
朝阳和夕阳下
拉长和缩短的小白的影子
疲惫而坚强的影子
像一颗巨大的钉子
钉在我的心上

接到启蒙老师的电话

我的启蒙老师
给我打来一个电话
嗫嚅了半天
告诉我他在广州打工
一切尚好
我吁了一口气
告诉他我在深圳工作
一切尚好
有时间就去看他
便挂了电话
半响，他又打来一个电话说
如果我工作忙
就不要去看他了
我叹了一口气
打了一个哈欠
又做了一个深呼吸
把号码存进手机
决定尽快去看他


你们在北海时，我在广州

你们在北海看海
数星星
把手指头竖起
测量风速
还用电话把快乐
喂到我的耳朵里
我真的很幸福
有你们这帮朋友
阿坚、路迪、黄土路
可能还有花枪
甜丝丝的风
拂过我的面颊

我在广州打麻将
小章、阿力和小波
小章和阿力是我的同学
曾经的文学青年
骑着自行车寻找春天
如今西装革履风驰电掣
在生猛海鲜击伤的胃里
可能还残留着一句李白的
床前明月光
浓妆艳抹的小波
身份不明
也不便问起
她用今年日本街头最流行的眼光
乜了我一眼
乜得我很难受

但因为听到你们的声音
我的手风很顺
忘记了所有的烦恼

没有时间感受伤痛

小美春天买了一辆蓝鸟
小强夏天添了一部奥迪
小饭秋天住进了香蜜湖的高尚社区
冬天老曹和阿文在老家都做了单位领导
冬天我和阿丁、小林走在深南大道上
阿丁脸色发青
昨天相恋十年的女友因为他
在深圳买不起房子
回了湖南老家
他在湘菜王喝闷酒喝得
直接进了北大医院打点滴
醒来后只骂了一声：狗日的深圳
小林大病初愈
脸上还呈菜色
我的贸易公司刚刚关门
好心情也因此关了门
我们强打精神
走在匆匆忙忙的人流中
我们准备联手再搏一次
我们红着眼恶狠狠地说
如果这次再不成功
就和那个永远都抵达不了的远方
从地王大厦的顶层
跳下来
开三朵红花
哼，我们总要给深圳一点颜色看看



锯木厂的秋天

郊外，天真的蓝，云真的白
锯木厂的屋顶野草长得真的茂盛
郁郁葱葱，没心没肺的样子
而秋天真的来了，秋风
在树梢上轻佻地吹着口哨

穿蓝衣服的锯木工
手里握着一把梦想的电锯
马达轰鸣，锯末纷飞
马达的轰鸣覆盖了他内心的轰鸣
他多么专注，多么幸福

9.23

打工诗群

阿鲁的诗


我想拍一部电影


我想拍一部电影
拍一个人在黄昏走向远方
不要下雨，也不要有凛冽的大风
他一直向前走，既不回头看
也不要坐下来休息，或者抽烟
就好像他身后并没有什么
需要他等待或回顾
地点最好是在一条老街上
没有其他人走过，更没有人
注意他的到来和离开
甚至连一只狗或者猫
都不需要在镜头里出现
自始至终，他都不需要说话
我要让观众只听到一个声音
就是他的脚步声
平稳有力，始终保持着一贯的节奏
就这样一直走下去，不要太快
也不要太慢。直到我再也不忍心看到他
直到我的眼睛里流下眼泪
他才能停下来
那时，我会朝着他的背影
挥一挥手

入夜，听命运交响曲

投进一枚硬币
准备好的演奏如期而至
就像入夜之后
辽阔的黑暗越过树尖
悄悄向我们逼近

关于一只乌鸦的争论
至今还没有结束
朋友提议，用石子赶走它吧
而我站在窗前
等待指挥棒突然向上扬起

是的，我们在这里得到一切
也将在这里失去
在另一片黑暗中
在光抵达不了的地方
依然有人侧着耳朵

虽然他的双眼曾经流过泪
现在早已干涸
——想想吧，在门被打开之前
抛出去的这枚硬币
终究只有一面被我们看见


仓库管理员的一天

他在查看库存。报表中
只有字母、数字、加法和减法
没有逗号，句号，更没有省略号

他在核对每一个配件的数据
这些冰冷的器官
落满了灰尘，它们在沉睡

它们在等待装配成一件产品
——这不过是铁和塑料的等待
剩下来的时间越来越精确

每一秒都经过研发部门
准确无误的技术处理
不会发生任何意外

像一次次阅兵，他穿过
这些整齐的货架
始终低着头

如果这时候闯进一个陌生人
他一定会因为过度惊吓
紧张得说不出话来


沉默

不要移开我藏在每首诗中的椅子。它已褪尽的颜色
是一棵竹子连根拔起的痛。春天多美啊
妈妈说着说着，头发便已花白。

一声汽笛就像一个叹号
惊落这一身尘土。把自己像车票一样
递给一把闪着亮光的剪刀，而我已倦于

在一朵花的开落间奔波。哦，那握着剪刀的手
多么温暖，就像一场小小的雪
在积满泪水的夜里落下……


端午节有雨

我只剩下这啤酒。我只剩下
这简陋的房子，以及桌椅；这想说
却无从说起的念头。
我只剩下这窗外之雨水。只剩下
这雨水中找不到归路的蚂蚁

但这又能怎样呢。我们像削一只苹果
削去了往事的皮
和肉。面对另一把刀子
我们比一只苹果更脆弱。
“核终究是坚硬而无味的，扔了它吧。”

但这又能怎样呢。雨水依旧
让江南显得阴沉而迷惘。我们依旧
为节日而欣喜，为命运而忧伤。


故乡

过于理解一个词语
只会离它越远。比如我们
反复播放同一首曲子，最后听到的
只有窗外那些
吹得越来越轻柔的风

实际上，我们的故乡
注定比一缕炊烟
更容易消逝：就像一个故事
流传至今，而我们
只能生活在局外

能够容纳我们的
不只是这个抽象的地名。也不只是
这个名词背后的
那块土地。穿过几个城市，或者
几个季节的轮换，你能做的
只是面对镜子
慢慢剃净嘴角的胡须

儿女们在花丛间
玩得正兴起
而你忘了下一个故事
要从哪里讲起



临沂大雾


刚醒来就遇到了
这场大雾。鸡未啼，太阳也没有
升起来。门外只传来
清扫大街的声音

你说你也听见了。耳朵可真是一个
小心眼的情人。我们干脆
闭上眼睛，躺在各自的床上等待

这是新的一天。桌子上的早餐奶
我买了两份
这是多年的习惯，如今却要
独自享受。

我总喜欢在深夜抚摸
你油亮的头发，直到弄醒你
看着你发脾气，然后暗自得意

而现在，双手沾满了雾水。
大雾深处，火车拉响了长笛——
有人回家了，还是即将远行
我想，你一定猜不到。



起点

是的，这些车辆
就要从远方赶来
把我带走。为了这次离开
我不停地洗脸、刮胡子
或者面对镜子
扮各种鬼脸
逗自己开心

是的，或许就在明天
我将用另一种方言
向你问好。我睡过的床
你要记得重新喷洒
一层香水。不要想起
我睡懒觉时
的样子。钟声从远处响起
就像弹落的烟灰

哦，我将在另一个早晨醒来
那里也许开满鲜花
也许还下着
去年冬天的雪
但我将在那里
慢慢醒来，就像握在父亲手里的
一粒种子


我梦见自己成了通缉犯

一天夜里，我梦见自己
成了通缉犯，多年的朋友
以及那些擦肩而过的陌生人
最后都成了警察

他们笔直的目光
像一把把锋利的刀子
逼近我的心脏
还有我坐过的椅子，就像审讯室里的
老虎凳，在午夜里放着寒光

我梦见自己
在出租屋里奔逃
哦，多么危险！
连我的儿子
都亮出了手铐
在我关上门窗之后
一个人躲在床上冷笑

这个冬天，多像一个囚牢
我把自己关在一首如同鸡肋的诗里
暗自揣测
这或许只是一场游戏


在南方

穿过的衣服，白色的衬衣
或者暗黑
笔挺的西装，仍保留着
各种姿势：接吻、拥抱，或者只是
握握手

它们的主人，就像另一件
量身订做的外套
被不同的人穿着
或者叠好，收进柜子

就像收起一张
过期的纸币

打工诗群

唐以洪的诗


◎离家时儿子还小

离家的时候
我的儿子还小，小得
只会在我母亲的怀里哭啼，小得
还不会叫爸爸妈妈，小得
常常把我的母亲当成妈妈，小得
我的父亲，既当爷爷
又当爸爸。小得
不知这世上
还有两个陌生的亲人



◎牛马家庭

我在家里是你的儿子
来到他乡就是马了
我在与命运赛跑
在生活的鞭子下周旋
我在家里你是我的父亲
我来到他乡后，你就是牛了
你斑驳的脊背驮过我的童年
那里是我的地盘啊
现在被我的儿子占领
两代人的重量已经迫使它
向地平线慢慢倾斜
我的儿子还小，但他像一个牧童
他的每一丝风吹草动都像鞭子
重重地抽打着你
我常常在奔跑中停下来
看着你驮着我的儿子
貌似幸福而又轻松地
在地平线上走动，你的身后
仿佛还拉着一把犁头



◎故乡是一只不能捉住的蚂蚁

有时候我感觉故乡很远
比天堂还远，还高
我一辈子都回不去了
有时候我感觉故乡很近
很小，像我不能捉住的一只蚂蚁
我一躺在床上，它就钻进我的身体
一会儿在我的血液里爬
一会儿在我起伏的肺上爬
颤栗的心尖上爬
痒痒的，又那么难受
好像被它咬了一口



◎我家的瓦屋像一只蜗牛

大哥在北京
二姐去了深圳
弟弟下落不明
这次回乡，我看见
我家的瓦屋掩映在草木里
像一只蜗牛
又朝孤寂和苍凉
爬近了一寸
父亲和母亲
仿佛一对笨拙触角
从门后探出头来



◎我已无所谓

你叫我张三，叫我李四
叫我王二麻子，我已无所谓
你叫我猫猫，狗狗，叫我牛羊
蚂蚁，蜗牛，蜘蛛，已无所谓
我只在乎爬在城市的外表
擦了多少瓷砖，多少玻璃
我擦过的窗户是否灯火灿烂
我只在乎把我提上提下的绳子
在谁的手中，要把我提上天堂
还是要把我放到地狱
或者把我一辈子悬挂在半空
我只在乎我每天都要在玻璃上照一照
看看自己还是不是
像人一样活着



◎天堂没有人类

我相信天堂是有的
在很高很高，很远很远
一辈子，几辈子都不能到达的地方
即使长出了一双翅膀也不能到达
只能像鸟儿一样盘旋几圈
又回到原来的地方
我也相信去往天堂的路上
设有很多关卡，需要出示证件
即使强行闯关，也会像我的架子工老乡
刚沿着架子刚爬到天堂的门口
就被上帝扔回了人间
天堂没有人类
只住着上帝一个神仙



◎工业时代的银行卡

那些农行卡，工商卡
农村信用卡，从四川，从湖南
湖北，贵州，爬山而来
涉水而来的卡
每天，它们在城市巨大的
柜员机上不停地，咔嚓
咔嚓地插着。年轻的
用汗水插着，用青春插着
用奢望插着。年老的
用一把老骨头插着
它们想在暗设密码的柜员机里
提取想要的东西，有的
取出了面包，有的取出了爱情
有的取出了苦涩和一把泪水
有的什么也没有取出，有的
刚把自己塞进去，就被吞掉了
我已磨损太多，只剩下白发和沧桑
当我最后一次把自己插进去
它只吐出了冷冰冰的几个字——
你好，你的余额不足
请滚蛋！

打工诗群

蓝紫的诗


◎我看好那个人抽烟的姿势

我看好那个人抽烟的姿势
坐在一块旧木板上
他形容倦怠，满眼血丝
像一件皱褶的旧衣服

他眯着眼睛吐烟圈
神情沮丧，像丢失了什么
他倚着半截未砌完的墙
呆板，凝固
背景繁华，工地荒芜
一支烟成为他唯一的道具



◎棋局

一群男人，在工地旁摆开了战场
赤膊短裤，皮肤黝黑光亮
斑驳的水泥印仿佛命运的污渍
沾在他们的衣服和头发上

战场中的楚河汉界，不需要砌墙、扛水泥
绑钢筋、焊铁板。一声声清脆的落子
正一步步拓出他们的领地和城池
而身边即将建成的高楼
与他们无关

我匆匆的脚步从旁边走过
途经了这片没有硝烟的战场
他们的工友，站在后面观棋不语
有的手里还拽着蛇皮口袋
仿佛随时准备将自己搬走



◎喝酒的人都陷入了狂欢

喝酒的人都陷入了狂欢
他们从身体里，嘴巴中喷出的酒气
带着隔夜的米饭气息

他们用家乡话吵闹着
声音嘈杂，像狂风奔走在旷野
失控的情绪，点燃了呼啸的空气
他们的身上
积蓄了全部的昨天
全部的昨天的灰尘，需要一杯杯酒来洗涤
洗涤思乡的泪水，
洗涤这个城市引发在身上的热病

在一个简陋的大排档
昏黄的路灯照耀着他们
一粒粒穿行在光线中跃动的灰尘
通过火焰般的酒精，在消逝中融为一体



◎从长途汽车上下来的那些人

叶片从泥土中醒来时，他们刚好到来
肩头挑着故乡的寒气
背着沉重的行李，顶着扬起的尘埃
在一条条大街小巷
开始稗草一样的生活
他们，是我看见的同一个人，活着
深藏内心的恐惧
在城中村，在简陋的租房
草木一样繁荣生息
长满老茧的手，抓紧城市的边缘
喝着漂满工业气味的水，呼吸
空气中的雾霾。出入
造纸厂、油漆厂、家具厂、电子厂……
这里漂亮服装的专卖店与他们无关
各式美食与他们无关，他们
扶着酸痛的腰背，走过
热闹的街市
任凭路灯拉长疲惫的身影



◎步行街上

那些卖衣饰，蔬果，大米的小贩
那些异乡的，眉眼浓密的，被爱拥抱或遗弃的
来来往往穿行的人群
阳光映在他们的额头上

我看见他们的面庞
疲惫的眼神，散乱地漂在大街上
我猜想，那眼神后面
一定还藏有儿女睡梦的笑靥，藏着
泛着泡沫的啤酒杯和一盘
带着血丝的爆炒猪肝

为了这些
他们藏起了肋骨，藏起了心脏的负荷
只将皱纹迎风打开



◎马路上到处是熙攘的人流

那一具具移动的肉体
他们有喧嚣的嘴唇
他们的肉体中有铁钉和裂缝
心中有同样的乡愁，眼眶里
有同样酸涩的泪水，他们
是一粒粒漂来的谷子或麦粒，从泥土中抽身
在城市里遍尝冷暖，被时光和命运蹂躏
逐渐变成一块坚硬的水泥
置身冰冷的场景
他们是决堤的涌流，是群飞的候鸟
是流失的故土的一部分
带着山谷晦暗的深渊
背负盛满眺望和叹息的村庄
追寻红色的桨果，出没在高楼的阴影之中



◎西瓜辞

卖瓜的人，像西瓜
摆脱不了腰间缠绕的命运藤蔓
皮青瓤红的西瓜，隐藏了在毒辣的日头下
在细雨中，在月色下荷锄的辛劳
坚强的躯体，挡不住一个铁块
向着脑袋虚无的一击
这个在土地上辛劳一生的人
终于离开了土地

倒在喧嚣的街道，一个个西瓜，躺在地上
看着他满面尘灰
看着昏蒙的天空下
一个人，迎向突然而来的死亡

西瓜是甜的，血是咸的，而生活
是苦的，背对哭泣的天空
赶来遮掩罪恶的乌云
挡不住黑暗的大地上滋生的毒瘤

时间教导我们遗忘，但我们不愿意
在记忆深处，始终有一群西瓜
鲜红的瓜瓤，像鲜血
摊在每一个市场和街口

打工诗群

孙海涛的诗

◎早安，东莞

早安，东莞
早安，人民公园早起的鸟
露水中集结的鸣叫
撕开夜的昏暗
在第一缕晨曦中起飞、寻觅
哪个山林才是你们的目的地
哪片天空没有污染的呼吸和虫豸
你们经过我这里
我已经醒来。我不是被你们吵醒的
久居于此，我时常莫名其妙的醒来
就像我时常控制不出自己
莫名其妙的悲伤
可是，目送着你们远去的身影
心中还是有些说不清的滋味
早安，东莞
早安，早过鸟儿们觅食的人们
当我沿着东江大道一路慢行
满载着蔬菜擦肩而过的三轮车
依稀可见他湿漉漉的额头
躬身清扫的“黄马褂”
小心收拾起，昨夜城市胃囊吐出的残渣
站台上等候第一趟公交的青年男女
你们要去往哪里
我知道你们没有时间和我闲聊
可是，我还是想请你们
歇一歇、聊一聊
是什么让我们的脚步越来越快
是什么让我们时刻感到内心的焦虑与不安
此刻，安睡在花园小区的人们不会懂得
此刻，早茶店、星级酒店、夜总会外悠闲的
宝马、奔驰不会懂得
早安，东莞
早安，夜总会、酒吧街
早安，刚下班的小姐来不及卸去的浓妆
妖娆身躯支撑和妆扮过的夜生活的丰富
如今，这已然是一个地方多彩多姿的名片
活生生如假面舞会上的斑斓面具
脂粉下的青与春，纸币上的红和绿
强颜欢笑，强咽泪水
早安，出租车里你们转身的疲惫背影
早安，你们黑白颠倒的生物钟
早安，东莞
早安，潮水中的异乡人
工业区正张开巨大嘴唇
啤机尖利的牙齿
流水线无情的胃酸
快速打磨、消化、流逝
18的花季也好，20的青春也罢
一台台日夜运转的机器
身体已然不是你们年轻的身体
车间也并非你们理想的空间
你们的内心是否依旧有梦
是否依旧长育清澈的眼瞳、纯净玫瑰
早安，你们匆匆的脚步
早安，蓝色工衣下你们饱满的花蕾、蓬勃枝叶
早安，东莞
早安，宏远桥下的夜宿者
早安，向阳路上作揖的乞丐
早安，细村地摊上无人问津的
新疆葡萄干、云南普洱茶
早安，厚街濑粉店的中年胖子
早安，这个沿江漫步、心事重重的瘦个青年
——他是我，也是你们
以及乍起的晨风、芽苞初露的玉兰
以及所有卑微草芥、蝼蚁、尘埃
尘埃之上的或醒着或永久睡下的眼睛、魂灵
曾经忧伤的，惶惑的，绝望的，希望的
可是我们依旧信奉着爱、爱的纯粹、阳光
依旧选择在跌倒的时候慢慢爬起
我们曾经洒下过的汗水
和将为命运再次喷薄而出的粘稠液体
天空早已露出鱼肚白，抹抹红霞
这代表新的一天美好的气象
在这个早春微冷的清晨
在我们匆匆相遇又匆忙分别的岔道
早安，我们来不及说出的告别与祝福
早安，那隐藏于我们血管深处
生生不息的脉动
绵绵不绝的海浪
早安，东莞
早安，世界大工厂
早安，我们无数次背弃又回来的梦想
早安，我们痛并爱着的土地
       

◎洗衣服

堆积的衣服是新的心病
我越来越懒了母亲
一件、两件、三件……
如同数着远逝的时间
滴答的钟表却未能告诉我
拥有时的不珍惜
——你在远方一天天衰老
——你离我越来越远了，母亲

我还是习惯手洗，洗衣机轰鸣的声音枯燥
而缺少温度。我讨厌听那电流制造的机械的转动
它会让我变得更加麻木和迟钝
宛如流水冲走了儿时的记忆
在地理隔开的情感坐标之上
我无法找寻你曾经年轻而润泽的手掌，母亲

你一遍遍揉搓、漂洗，从衣领到袖口
从童年到少年
一盆盆清水里融聚过你多少体温？
再后来你手把手教，再后来我当兵、到南方工作
我已习惯将衣服浸泡，摊开，并不厌其烦重复你搓洗的姿势
你不在身边，我得自己给自己温度
并清洗自己日益浮躁和肮脏的灵魂

但正如我无法触摸童年的纯度
我体内的泥沙、欲望越聚越多
没有你的责骂，没有你严厉督促的眼睛
我如同空心人，行尸走肉
穿过城市的清晨与黄昏



◎回孙家湾看你
——悼祖母

先经过别人的广东，再就是
被称之为故乡的湖南
我们的出生地叫孙家湾
一个三百多人的小村庄
收留你85年，我18年
18岁那年我去当兵
你依然健硕，饭吃得三大碗，米酒也喝得一小碗
如果你愿意，依旧可以满院子喊：涛伢子，涛伢子
风把你的喊声回给四面青山
时常我就在河北高碑店的营地里失眠
我听见硬邦邦的口号，没有抒情
没有飘之不散的炊烟萦绕在屋顶

时常我还会想：只要我沿着炊烟的方向回家
就一定能够找见你
——那是在童年，因为有你的白发引路
有嘎嘎的晚归的鸭子屁颠屁颠
有时我就像一只受伤的鸭子
带着委屈，失落的馋，或者游戏落下的伤疤
灶房边柴火旺盛，屋檐下月光浅淡
或者嗷嗷叫唤的猪圈边
都可以拽住你，你的粗布衣角，你的大手掌，杂乱皱纹
这一次，我和妹妹开着新买的小车
GPS导航仪，还带着好酒、脑白金
我们在炊烟里迷路了
池塘边也不见你，菜园子里也不见你
唠家常的老人堆里也不见你

你是故意躲起来了吧。这是你蓄意已久的刁难？
这些年来，我、我们，总有不回家的理由：
假期太短，没挣到钱，没混出个人模人样，没有面子
“人活一张脸——”这话可是你常说的
莫不是你也觉得没有了脸
在乡亲们中间你也只剩下沉默
以前你可是话痨，东家长，西家短
这薄薄的白布下，这厚厚的栗木棺
你已习惯一个人说话？还是，你只是不愿意让我们看见
这些年来你的孤独



◎过马路
——悼祖母

回头看时，又走过了一段马路
广告牌、红绿灯、斑马线、站台……
陌生的、熟悉的事物，都还在那里
一辆巴士又启程了，站台上又有人出发了
有人挥手，有人叮嘱，有人
偷偷抹眼泪

从小学到初中，从初中到高中
到高中到河北高碑店的军营
北京丰台的家具厂、深圳沙井的玩具厂、自来水厂、印刷厂……
青春一篇篇翻过，留下发黄的页码
一条又一条马路，走成了回忆
一次又一次，最熟悉的声音和身影
也渐渐模糊、黯淡、消散

马路对面又是新的马路和天地
广场、电子城、花园、城市中心……
我知道我的脚步不会停下来
我知道我还会在斑马线前等待
人群拥挤，车来车往
熟悉的喧哗和汽车鸣笛
坚硬的水泥路面和建筑
我跟随人流走过，我看见自己微小的影子
和左顾右盼
“过马路要小心”——一个声音又在耳边响起
我睁大眼睛，对面却空空荡荡
没有拥抱，没有挥手，没有目送过的背影
独自走回乡间的小路、老屋