膝关节,这个承上启下的枢纽
母亲患膝关节骨质增生多年
失去了往日的手脚麻利,雷厉风行
一根骨刺,刺痛着生活的所有关节
为了这根毒刺,母亲多方寻医问药
开过偏方,吃了很多药
医生说要根治,必须凿骨换关节
一块在身上血肉相连,七十多年的骨头
割开皮肤,凿掉毒刺,换上“新骨”
俗话说病来如山倒,病去如抽丝
母亲进手术室前,轻轻叹了口气
活了七十多年,快到死还要挨一刀
手术室外,就如十月怀胎
漫长,焦虑,憧憬,煎熬
母亲全身麻醉,死去一样
静如秋水。波澜不惊
半夜,母亲在呻吟中醒来
看见我和围在病床前的亲人
轻轻的叹着气。算是死了一回,又回来了
我把凿掉的骨刺,捧给母亲看
母亲语重声长地说,把这贱骨头
砸碎,磨粉
明天我要和着药水,一起吞下
以毒攻毒
|