孩提的一碗红烧肉还在嘴角回味,我在你的怀抱睡得安稳。
那时你并不知道,我将会写诗给你。用文字到达你的老去的心灵,尘封的墓穴。
你的坟茔,在老屋的窗后,坟头对着窗口,外婆的心头。
你弥留之际叮嘱着要把自己埋在房后。
这样你的叹息和低语就能时时传到窗里,蜜蜂在春花上的合唱你也能听见。
四年前的春天,你在蜜蜂的歌唱里,甩掉纠缠你半生的疾病,阖上眼睑。
把嶙峋的身骨,献给一抔黄土。
你曾经受过的折磨。把石头挂在胸前,推最重的牛车,餐食过的草根,现在你坟头,变得油绿。
烟斗留在沾满油渍的圆木桌上,我的童真告罄,再也写不出咿呀学语的软糯。
我一句句把诗篇念出。
你回应我,一声静默。
|