|
|
想起父亲（16章）
向天笑
2013年8月22日早上租私人的救护车陪同父亲返乡，七点多就到老家了，父亲的神志一直很清醒，知道到家了，牧师前来给他按手祷告几个小时，父亲的灵魂十二点十二分升天了。可我一直处于不相信中，不相信我的父亲就这样走了……
想起父亲
想起父亲，就想起朱家庄，就想起那矮山环抱的地方，那棵老枫树就长在我的眼前，老黄牛在树下悠闲俯卧着，闪耀泪光的大眼睛，看村里人忙进忙出。
那像牛绳一样的道路，牵引着我走到湖边，盛产武昌鱼的地方，儿时的小鱼小虾全都蹦出来迎接我 ，我看见了父亲，背后早已停息的风浪。
那些青青的水草慢慢地枯黄、消失，一只丢失了队伍的大雁，落在孤独的鸣叫里，羽毛一样轻，悲伤一样重，像风吹过那些湖边的水草，滑向水的另一方。
彼岸，儿时向往的彼岸，我去了多次，就是天堂，也不如朱家庄的一草一木
苍老依旧，生动如初，像月光下的幽灵，缓缓地、缓缓地向我移动，移动……
可是朱家庄竟然没有一户人家姓朱，我的父亲老了，还在那里不停地耕种，
我的母亲中风了，还坐在门前张望，儿女们的影子，像归巢的小鸟一样闪过。
坐在高楼遥望，久久地凝望那些亲人，一一不声不响地走过。内心的光亮升起，我的亲人爬起；我的泪水流下，朱家庄的河流涨满。
父亲成了落伍的砌匠
父亲，一生不知砌过多少房屋，只是亲手盖起的成了他人新居，自己出身不好，只搭一间别厝遮风挡雨。
沉甸甸的砖头像沉甸甸的痛苦，捏在手里不知道是怎样的把握，每一次新屋落成的喜酒，喝下去是满腹的委屈。
再勤劳，也有不能致富的时候；再贫穷，也有翻天覆地的时候。
当父亲老了，儿子在老宅基地上建造新居，没想到收藏多年的砌刀与泥桶，
在自己的地盘上却派不上用场。
他爬上高高的脚手架端茶送水，仿佛对帮忙的乡亲把幸福送上，电灯电话楼上楼下不再是什么神话。
城里的孙子，一句想他，像温暖的阳光落在雪花，就把他一生的悲伤融化。
在田野里鞠躬的父亲
父亲的一生只掌握着锄头的把柄，连猪尾巴似的小辫子也抓不住，直到蚯蚓般的皱纹爬上脸庞，我的父亲，依旧在田野里鞠躬。
鞭子捏在手上，只是做个样子，除了他谁能听懂牛的叹息，我父亲的汗水早已取代了泪水，他的心目中除了庄稼、还是庄稼。
在那些充满硝烟的批斗会场上，就是石磙压在身上，我的父亲也不会随便放出一句话来。
只有当他的双脚踩在泥土之上，我的父亲把月亮像草帽一样戴在头顶上，他才会如同落难的皇帝，重返故宫。
陪父亲回家
以前，陪父亲回家，总是让他老人家坐在副驾上，这一次我坐在副驾上，他躺在担架上。
以前，从来不告诉他地名、路名，他自己知道的都会告诉孙子，这一次，他再也看不见路了，只有我坐在前面告诉他。
上车了，出医院了，到杭州路了，快到团城山了，过肖铺了，快到老下陆了，
新下陆到了，快到铁山了。
沿途，就这样不断地告诉父亲，让他坚持住，祈祷他能坚持到家，铁山过了，快到还地桥了，过工业园了，潘地到了，矿山庙到了，张仕秦到了，马石立到了，车子拐弯了，教堂到了，向家三房到了，向家上屋到了，严家坝到了……
沿途的地名越来越细，离老家也越来越近，前湖肖家到了、吴道士到了，后里垴到了，快到家了。
车到屋旁的山坡上，大父亲九岁的二伯，坐在小板凳上等他，我也告诉了父亲。
救护车以二十元钱一公里的价钱，一路奔驰，只花了四十八分钟，一分一秒，都让我提心吊胆，幸好父亲很坚强，坚持到家了。
模仿
我一生都在模仿我的父亲，最初模仿他说话、走路，然后模仿他放牛、插秧，模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地，模仿他摸鱼、搭虾、采莲藕、堆草垛。
我的模仿能力远远不如他，他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子，那些无比扎实的家具，如今还油光发亮；他模仿泥瓦匠，盖房子、搭别厝，还会垒灶，村里好多的灶台，都是请他垒的；他模仿篾匠，做箩筐、土箢、筛子，每一件都像艺术品，精致得让人舍不得用。
小时候，母亲长年生病卧床，连缝补浆洗的活，他也模仿像模像样，里里外外，他都是一把好手。他的手脚一直麻利、灵巧，也特别干净，他总是教导我们，脚稳手稳到处好安身。
老来进城，他模仿退休工人接送孙子，到菜场买菜，吃力地模仿别人讨价还价，下厨房，模仿厨师，还能炒出几道像样的菜。
好多年，我都没有模仿他了。
可回到老家，乡亲们还是认为我像他。至今，我说话的声音，进城三十年了，还有他的嗓音；我走路的样子，活到五十岁了，还没有摆脱他的影子。
最终，他模仿耶稣升天了，让我从此再无法模仿他，只有从脑海里不断复制他的印象。
一个人的秋天
父亲一个人蜷缩在地嘴山，他的周围，寸草未生，光秃秃的，吹在秋风中，还有我内心长满的荒草。
父亲的身心紧贴着大地，一个人守着孤寂的日子，听飞鸟鸣叫，看云朵飘浮。
只是这个秋天，父亲再也听不见我们的叫唤，再也看不见我们为他祷告的身影，更看不见我内心长满的荒草。
多少个秋天，父亲都没有收获的喜悦，只有满身的疲惫伴随着他，父亲累了，终于在这个秋天躺下了。
那时候
那时候，我们通常泡一杯茶，坐在洒满阳光的窗台边，谈艰苦岁月里，那些有趣的事。
比如七岁那年，陪您徒步到铁山卖鸡蛋，两分五一枚的鸡蛋，我卖到三分钱一枚，为了奖励我，回到还地桥镇，在桥头餐馆，您花了一角三分钱给我买了一碗清汤，我说一人一半，您只喝了一口光汤。
比如12岁那年春节，我去站队买猪肉，结果轮到我时，不知五斤肉票哪里去了，我吓得躲在后背山的山林里，太阳落山了，我还是不敢回家，您说没事，大不了一家人过年不吃肉。
比如我在鄂州泽林高中复读，您每个周末都要步行几十里，给我送米送菜，还要夹带点零用钱，然后踏着月光，一个人慢慢回家，我怕又考败了，您说大不了回家务农。
比如1989年重阳节那天，我要结婚了，您一大早从乡下赶过来，掏出一大包钱，我高兴坏了，结果连角带分才两百元，您看到我有点失望，说大不了不参加我的婚礼，那一夜没去喝喜酒不说，还半夜起来给我们小两口做夜宵。
那时候，每逢我生日那天，弟弟妹妹们总会给我打祝福的电话，等您不在了，我五十岁都是一个人悄悄度过，那时候，怎么不晓得是您一直把我记在心上呢？
多想陪父亲坐一会儿
突然想起父亲，多想陪父亲坐一会儿，他的嘱咐还回响在耳边，他的音容还在我的眼前晃荡。
他怀念的人早已不在人世，他想念的人也快油尽灯枯，他舍不下的人，年纪还小，现在每天晚上靠小狗跟他作伴。
多想陪父亲坐一会儿，哪怕一句话也不说，静静地坐着，他静静地望着我，我也望着他
有父亲在身边的时候，是多么安静的时候。
现在再安静，都有一种孤寂围拢过来……
还有两天月亮就圆了
今天是你的生日，我的父亲。
还有两天，天上的月亮就圆了，可我们家的月亮，再无法圆满。
中秋的风吹过低矮的山岗，月亮也会爬上低矮的山岗。你躺在地嘴山的山嘴里，就算满山长嘴，你也不会再说一句。
你还在我手机收藏的联系人里，我迟迟都不想删去，总盼着有一天，你的图像会跳出来，与我讲话。
再过两天，月亮就圆了。
圆满的月亮，像花圈一样摇晃在你低矮的山岗上。
父亲的老房子
父亲的老房子并不老，只有三十年的光景，宽敞、平实、亮堂，一直没有什么改变。
以前，每逢过年过节，父亲还会回来住上几天，现在，堆满了柴草、杂物
连门窗都布满了蜘蛛网。
堂屋几案上，母亲的遗像落满了灰尘，我擦了擦，看着母亲静静地望着我，眼神里似乎有些许责备，我没有把她离开多年的父亲照顾好。
父亲一直指望我回来改造这栋老房子，可他一直没有说出口，他知道我没有什么存款。
可是老房子站在老家，像一块心病站在那里……
在黑暗里
你停止漂泊，返回的日子是一个阳光明媚的日子。可是，当你走下站台，天地就一团漆黑。
从黑色的八月开始，延伸到黑色的九月、十月，明天就是七七了，我在黑暗里居住了四十九了，黑暗已长满胡须，挂在我的下巴上。
可你在黑暗里还要呆得更长，也许会一直待下去。
这种暗无天日的日子，将会伴随着你。
我分明听到你喘息与心跳，还有喃喃自语，渴望身子倒下，影子雄起。
此刻，阳光像蛛网一样笼罩着我。我睁不开眼睛，周身比黑暗更黑，你在黑暗里汗流浃背，我在阳光下泪流满面。
阴阳相隔
江有江的味道，湖有湖的气息。
你，也有你独特的气味，弥漫在这沉静的山岗上。
可是隔着一层泥土，像隔着一扇沉重的铁门，任凭我怎么敲打，也听不到你的半点回声。
我的父亲啊，你的影子，还在我的面前走动，悄无声息，分明夹有喘息，只是触摸不到你。
宁愿你在天堂充满喜乐，宁愿我孤守奈何桥，哪怕无可奈何，也不愿你饱受折磨，那种揪心的痛，痛入我的骨髓……
背着父亲上高楼
父亲，心衰。
住了二十天医院，那老化的机器，依旧不见半点好转。
大弟媳他们一帮信基督教的人，今天前来医院看他，他非要出院，去陪他们吃饭，满满一桌菜，他没动一筷子。
一小碗皮蛋瘦肉粥，他都累得满头大汗；一小段铺着石板的马路，他都要坐下来，歇歇脚。
小弟那高山一样的高楼，令他望而生畏，不过想到最小的孙子没人照看，他没有望而却步。
搀扶他上到二楼，我的父亲就喘不过气来了，大弟与小弟轮流背着父亲上高楼。
九层的高楼，让他心颤九次还不止，小弟媳还有四个月从日本打工归来，他想坚持着，只是不知道还能否坚持四个月。
父亲惦记着回老家
七月半的中午，父亲从普通病房转进了抢救室，手上、脚上同时输液，头上，戴上了氧气罩。
见我来了之后，他说他要回乡下去。
我说您能否坚持一夜，明天早上送您回老家，父亲点头应允了。
半夜一点，安插在他身上的监视器，已量不出半点血压了，值班医生用血压器量也量不出，他说你父亲怕是不行了。
凌晨三点，父亲的心脏疼痛难忍，哎哟姨呀、哎哟姨呀，一声声从他的牙齿缝冒出，让人揪心。
父亲，这个一生都坚强不屈的汉子，此刻汗水湿透了他的衣背，头上也布满了细密的汗珠。推一针吗啡进去，就平静一会。
“快点、快点，送我回家”
杳无音信的日子
杳无音信的日子，每一秒都像针扎在身上，每一个针孔如同隧道，沉寂、幽深，不知何处是尽头。
上帝啊，为何让我陷入这万劫不复的境地，如临暴风骤雨前的深渊，不敢轻易迈动自己的脚步。
父亲啊，我的父亲，明知你已不再有抓心的痛，为何那种抓心的痛，还会遍布我的全身？
杳无音信的日子，是度日如年的日子，是思念像伤口一样溃烂的日子。
没有父亲的年
今年不挂红灯笼、不贴红对联，今年不穿鲜艳的衣服过大年，我们兄弟姐妹只能看着喜庆的年味，游荡在别人家的门前。
父亲不在，年味在悄然改变。
主位空着，摆上碗筷斟满酒，直到席散，饭菜还是没动半点。
白纸黑字写不下对他的怀念，鞭炮烟花是我们对他的呼唤，一盏孤灯，点燃在他的坟前。
他的孙子、外孙，眼巴巴望着那个空位，泪水在他们的眼眶打转，不是再也得不到他给的压岁钱。
看着他挂在中堂上的笑脸，仿佛他还活在我们中间，只是他不再忙进忙出静静地看着一家团圆。
|
|
发表于 2014-4-7 06:39
收藏
分享
发表于 2014-4-7 08:33
发表于 2014-4-7 09:42
发表于 2014-4-7 09:53
