做诗人，要首先避免成为社会的沉重
1
一首成熟的诗歌，给人以安静，能使悬浮在空中的心，突然落地，给读者以脚踏实地做人的安适。
或者一首成熟的诗，会给读者以如释负重的感觉。仿佛，在这首诗中，读者找到一个突破，能发现自己生活的沉重根源，并找到一个放下沉重的启迪，甚至是找到一种成功地放下沉重的模式。
这是因为，能写出这样的诗歌的诗人，首先寻找得不是诗句，而是寻找活着美好的真实感觉。
诗人在寻找活着的真正的意义的过程中，获得灵感，写出轻灵的诗句。
诗歌的本意，就是使诗人首先获得解救、解脱、解放。首先，不再是社会的沉重，而成为消除社会沉重的人。
2
许多年轻的诗歌爱好者，喜欢海子的诗歌，喜欢海子诗歌里的那种痛苦绝望的抒发，其实那种抒发，还不是成熟的模式，因为读过海子的诗歌，会感到诗人活着太痛苦，太沉重，连自己都无法获得解救怎么给社会以解救呢。
海子的《面朝大海，春暖花开》写进教科书，被许多人所知。其实读过这首诗，甚至编写教科书的人，都不知道，这是一首充满想象的诗歌，是一首自欺欺人的诗歌。
一个诗人，把活着美好寄托在想象的明天，想象本身就是假象，再放到明天去实现，那么可见这个诗人的今天，是多么无奈，多么可怜。
诗歌越是写自欺的东西，越会使诗人失去面对现实的勇气，甚至会对现实出现恐惧。而这一切都是诗人自身的沉重，而不是现实的真实。
当一个诗人自身的沉重，越来越向自己想象的、自我狭隘的空间倾斜，而不能自拔的时候，那么与现实的距离会越来越远，这个诗人就会自然而然地失去活下去的力量，只好陷入假象的模式里，最后在假象中枯萎而死。
以海子为例，可以解剖许多年轻的诗歌爱好者，把诗歌当做一种想象的模式，钩织一些虚假的想象为诗句，堆砌一些花里胡哨的诗句，似乎就具有什么现代性，其实是自己欺骗自己，再发表出来，就会误导他人，使诗歌成为一种毫无用处、反而有害的东西。
诗人要首先消灭自己的空想，用艺术消失空想，而不是用自杀结束生命消灭空想。
消灭空想，是诗人安身立命的第一步。因为诗人的空想与想象，越严重，越会在诗歌里沉淀为看似绚烂的句子，而在读者面前，就会成为不知所云的东西，给人无形的压抑，让读者会更加不知所措，所以就会给读者一种加重负荷的读后感，而这种感觉会迫使读者最终远离诗歌。
我认识的一位叫庄子吟的诗人，他有一句诗歌评论的名言：“读者不是垃圾桶，不需要诗人把自己的垃圾随便塞。”
3
美好的诗句，来自真实的人生体验，需要挖掘。诗人要摆正自己的姿态。摆正姿态的过程，就是艺术实践的过程，就是创作的过程。不要把摆正姿态与写作分离开对待。
在诗歌这个模式里，诗人的一言一行都是艺术锤炼。
诗意的美好，运用不好就是诗意的沉重。诗人一旦不屑于对自己言行的锤炼，就会把精力集中于写，集中于想象，集中于编造，而这正是毁掉诗歌的致命根源，产生沉重的根源。
诗歌无法脱去纯真二字。而纯真二字，是在诗人一言一行生活的实践中进行检验与锤炼，纯真才会具有活生生的价值，这就是诗意，给社会以减负的诗意，而不是给社会加重的诗意。
自认为自己很纯真，依靠这种纯真，再通过想象写出的诗句，实际是对自己稚嫩的、不成熟的纯真，不断的肢解与残杀。而这种艺术行为，反映到诗歌作品里，就是给予读者的莫名其妙的沉重。读者，在读这些诗歌之后，感到为诗人担心，为诗人的痛苦而惋惜，为诗人的活着的状态而可怜。
这一系列感觉就会加重读者自身的沉重，最终使读者感到诗歌是一种恐惧的东西。
这样的诗歌，就会不断背离诗歌本原。
4
年轻的诗歌爱好者，不要在意你写出什么，而要在意你在写的过程中，通过写这个模式，是否真正看到自己与现实的不融洽，自己与现实的不同步，自己甚至就无力驾驭现实。
这就是诗歌的价值。诗歌首先叫你懂得一个觉醒的开始。
当你在接受到这个警觉，你将不断沿着这个方向，获得自己与现实交融的可能，最终获得一种驾驭能力，这就是最高的诗意。此时，你就会掌握理想的诗艺。
此时，你将洞悉成为诗歌大师的秘密。
5
写诗，是做人的比赛，比赛谁在做人路上，活的更轻松。轻松，是这个人们活着普遍感到沉重的世界上，最罕见的财富。
诗人，是这个财富的第一发现者。
我们在公园里，在日常生活中，看到那些获得轻松自在的普通的人、无名的人、大多数人，其实他们是真正的非专业诗人。他们是客观诗人。
而我们说的诗人，是指主观诗人，是指善于用文字与语言，把生命获得的轻松，进一步进行挖掘，成为非肉体直观消化的资源。这种资源，使人的存在，跃入一个非肉体可以抵达的疆域，使人的存在模式，进入更高级的状态。
6
一个诗歌评论，在评价一首诗歌的时候，首先要读出一般读者读这首诗的感觉，其次要读出作者写这首诗的真实感觉，最后要读出这首诗还没有、或者已经抵达诗歌本原要求的感觉。
那么，这个诗评才具有评价的意义。
诗评要越过老师批改作文的模式，越过学院模式。老师批改作文的模式升级之后，就是学院模式。这种模式已经远远落后诗歌的发展需要。
诗评，如诗歌一样，是活生生的再创作。
优秀的诗句，在真实的感悟之中，才呈现诗意光泽，会给阅读者轻盈的绽放，会觉得这些诗句是自己生命的一部分似得，难离难舍。
而在没有真实感悟的诗歌之中，有的诗句，依靠想象，也具有优秀的感觉，但是读后，觉得沉重，不舒服，甚至想远离，害怕误入歧途似的，好像在陷入一个不高明的陷阱似的。
7
诗评是拨云见日的艺术。因此，会化解一首诗的沉重，让读者看到诗歌的沉重，抵达作者尚未抵达的疆域。
在一个成功的诗评里，有三个受益者，首先使诗评者自己，其次是诗歌作者，最后是读者。
8
而人心叵测。而人情大多如此，隐恶扬善则喜。
然而能从一篇优秀诗篇之中看到自己之恶，而喜悦的人，不是未来的诗歌大师，又能是什么呢？！
而闻恶则恼者，乃把诗歌这种轻灵，当做一种沉重背负，不但加重自己的沉重，更加加重社会的沉重。这种人是使社会越来越沉重的又一个祸害！！！
写着诗歌祸害社会的人，不是在圈子里随处可见么！
因此诗歌圈子，一如现实，并非纯洁的避难所，乃现实的又一个修炼地。
真正的诗者，以锤炼为己任，以锤炼为轻松。然而，这得益于，必须抵达诗歌的本真。
9
做诗人，一生的任务，似乎就是解剖自己，就像打开一个包袱、必须了解包袱之内所包着的物事的用途以及价值，去理解自己的五脏六腑存在的用途与价值，一旦获得了解，就获得人生的轻松。
轻松不是一种生理与心理感觉，是一种赖以生存，赖以获得安如泰山的秉性，在诗歌里叫做诗性，在生活里叫做人性，在大自然里叫做神性、天意。
秉性是自我的产物，永远不可能成为他人的产物。但是秉性，如小太阳，可以照耀世界。
10
一个诗人，对做诗人没有把握，充满狐疑，自然会希望获得别人的理解，但这是错觉。诗人，是世上活着最自信、最清醒、最冷静的人，诗人必须首先获得这三种感觉，那么自然就会被人信服，不信服也不行。
这三种感觉概括诗人的秉性的形成，是秉性的外在表述。而秉性的内在是一个复杂的，巨大的存在，诗人一生用全部的创作，来构筑这个内在，发展这个内在，延伸这个内在。因此，构成诗歌的复杂性。
让人信服，必须是自然而然的过程，这样获得的名望，才没有疑惑。只要存有疑惑，那么即使获得名望，也是不堪一击的、摇摇欲坠的、经不住检验的东西，不值得依赖，也终将无法依赖，个人无法依赖，对众人是祸害。
民间有谚语：求人不如求自己，就是这个含义。
11
轻松，既是诗人生存的依赖，也是表明诗人成功地获得自己的依赖，并在诗歌中构成诗意一部分内容。
这部分内容，具有多种多样的表现形式，但是给予读者的，永远是释然，或者是安静从容的分享。
假大空的轻松，充满伪善的可怜。这种轻松，会抹杀读者对疼痛、绝望、悲伤、死亡，等诗歌意象（诗歌意象，就是人类现实的、人生的、普遍的情感形式与情感反映）的研究，认识，会阻止对这些意象的再认识，再钩织，再发展，使这些意象成为人类情感继续升级的阻力。
而带着童真时代幼稚气息的轻松，会使诗人陷入新的认知的无知阶段，而无法自拔，使自己的无知，与自己幼稚的情感，成为一种虚假的和谐，而实质上是一种下意识的堕落与止步。在这种轻松里，诗人会通过自己的作品，给社会带来越来越巨大的沉重。甚至是直接危害。这个直接危害，是通过诗人自我抵达无法自拔的极致，而爆发出来的。
12
人类的情感，表现在个体的时候，是不断向一个阶段递进的过程。个体情感的发展，吸纳人类最先进的情感模式，越有效，个体的情感模式脱变的越快，越成功。
个体情感发展的越快，给予人类情感的总体发展带来的促进力量越大。
这是最伟大的轻松。最高级的轻松。
13
于是，独立就会出现。独立不是孤立。在独立之中探求人生与生命意义的诗人，永远不会被孤立，而随时随地都会有知音，因为独立的诗人的探索，以整个世界的构成为资源库，以独一无二的价值，时刻都会给他人以激励与感动。
独立，是诗人个体获得轻松的最高级模式。
14
而依然感到自己孤独、孤立、可怜兮兮地被人遗弃在世上、写着不被人关注的诗句的诗人，说明并没有形式独立的模式。一旦形成独立的模式，就会自动远离那些迎来送往的应酬，而那些迎来送往的应酬，会是一种格外优美的小菜，偶尔也会遭遇，也会去品尝，会成为诗意的一种新颖的圆满的小小点缀。
自此，诗人达到无为而无所不为之境。所有为，为无为所用。这就是轻松之至，诗意之至。
二〇一三年十月二十五日
转自《诗歌周刊》103期 |
发表于 2014-4-8 15:58
收藏
分享
