情人节的落寞与黑暗
——韩庆成《七月初七》
七月初七
● 韩庆成
子时将尽
我与几个兄弟
在罍街喝啤酒
吃龙虾
谈天,说地
丑时
红色龙虾皮
堆了一桌
空酒瓶
扔了一地
地上的事,能谈的
都谈了
寅时
花十元钱
把她里里外外
清洗一遍
没人能像她
陪我七年
我踩她,撞她,冷落她
她都无怨,无悔
死心,塌地
卯时
远方兄弟在微信上
赞我罍街的照片
一个久违的女孩评论:
“你不能喝酒,少喝点”
我在网上
补做一天的工作
读帖删帖评帖
微博上转几条
@记者陈宝成被拘的帖子
辰时我困了
天亮了,也该睡了
一个人洗头,洗脸,洗身
洗心革面
你买的牛奶沐浴露
还剩四分之一
巳时午时未时我一定在做梦
做一个宏伟的中国梦
还是做一个淫荡的春梦
于我都无所谓
我只是不想在梦中被人拉黑
不想像你一样
在梦中哭
申时预计我会醒来
会在那个时辰
想想远在他国的
前世情人
酉时戌时亥时
这些黄金时辰
就交给牛郎和织女吧
趁鹊桥还未强拆
让他们再聚一晚
天上的七夕,是他们的
地上的七月初七
和黑夜
是我的
2013年8月13日
一般我是拒绝阅读长诗,但面对这首诗,居然顺着开头一口气读完,感觉很有意思,而且很解馋。
要说这首诗有点意思,很解馋,在于三个方面:一,是时间;二,还是时间;三是使用平常的语言,意蕴丰厚。
标题以时间突出:七月初七,这个时间是个特殊的节日,即天上的牛郎织女鹊桥相会的日子,也是七夕情人节。标题不用“七夕”,或“七夕情人节”,而直接用“七月初七”,既是对常识的一种回避,同时,又是对常识的一种间接提醒。这给人新鲜之感。
在谈第二点之前,顺便提及一下古人的纪时方法。古人把全天24个小时,以每2个小时为一个时间段分成12段,即12地支:子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。
显然,韩庆成在这里借用了古人的纪时方法,诗的内容从深夜11点到1点这个时间段展开的,一直叙述到下午17时,即叙述了18个小时的个人活动。
这种采用古人的纪时法,把全天的活动加以描述,这个方法比较新鲜,比直接说从几点到几点更简洁更雅一点。
而且每个时间段写的都是生活琐碎,并且还不是写一般的琐碎,而是写了几乎整整24个小时之中四分之三时间的琐碎,而且这个琐碎还不是普通日子的琐碎,它是七月初七,传说中的牛郎织女相会的那一天,即七夕情人节这天的琐碎。
这样,这天的琐碎就显得不一般了,就有了与往日不同的意义。
因为这一天,本应该是与相爱的人在一起的幸福的日子,天上的牛郎织女,一年365天,尽管有364天被分隔,但还有七月初七这一天是属于他们相会的日子。想想,他们有这一天,也是幸福的。
可是韩庆成先生,这一天,是怎样的一天呢?
还是别有一番滋味在里头!诗人通过平常的语言,放在特定语境下,在不同的时间段内,显示出不同凡响的意义。
子时(23—1点):与几位兄弟一起喝啤酒,吃龙虾,“谈天说地”,作者把它分开:谈天,说地。即先谈天上的,然后谈地上的。这里的“天”与“地”都是实指,而非虚指。但“谈天说地”就不同了,它的话题则有海阔天空,山南海北之意。“谈天说地”与“谈天,说地”区别即在这里;
丑时(1—3点):一个孤独的场景——吃的龙虾皮堆一桌,空酒瓶扔了一地,地上的事能谈的都谈了。这里用了一个“地上的事”,不说“人间的事”,也不说“生活中的事”——而改说“地上的事”,平常的语言在这儿显示了境界,同时与天上的七夕节是暗中对应的;
卯时(5—7点):这个时间段比较有意思,因为主人公在微信上发了喝酒的照片,一个久违的女孩子在照片下面附言:你不能喝酒,少喝点。不管怎么说,这样一句话会给他带来安慰和温暖;
辰时(7—9点):洗了准备睡觉,借洗头,洗脸,洗身,顺势捎带出“洗心革面”这个词,既有本意,又有引申意,真是一箭双雕,一石二鸟!它既有自嘲,也有深思;既有幽默,也有诙谐,增添的叙述的趣味性,给这一天生活也带来了某种情趣;
巳时(9—11点)午时(11—13点)未时(13—15点):这个睡觉时间段内,又用了夸张和俏皮,做一个“宏伟的中国梦”,一个“淫荡的春梦”;即切入了时下的大环境,又毫不怜惜地剖析自己;
申时(15—17点):醒来了,因为,这一天毕竟是情人节嘛,开始做白日梦:想想远在他国的前世情人!这增添了滑稽的成份,同时也暗示了现实生活中情感上的某种失落;
酉时(17—19点)戌时(19—21点)亥时(21—23点):接下来从傍晚到深夜的六个小时的黄金时间,是牛郎织女的,地上的七月初七和黑夜是主人公的。这样使用产生反讽的效果,同时表达出自己正陷身黑暗之中。
全诗采用冷叙述,把沉重、孤独、黑暗的一天,游刃有余地采用了多种艺术手法:幽默,自嘲,俏皮,夸张,诙谐,滑稽。显示了作者举重若轻的艺术技法。
虽然是写情人节的落寞与黑暗,但本诗“哀而不伤“,依然散发着让人感到温暖的亮光!
2014.2.12—13 长沙
暂时回避一下纷繁的生活 ——取火《窗前》
窗 前
● 取火
我习惯站在窗前
有时是在清晨
有时是在午后
有时是在深夜
雨落下来
看雨落下来的样子
雪花飘下来
看雪花飘下来的样子
更多的时候看那棵树
静静的样子
有风时它摇摇头的样子
或弯弯腰的样子
不想起谁
也不期待什么
只是习惯站在窗前
静静发一会儿呆
这首诗重在固定的地点,固定的姿势,在不同的时间,来突出内心世界。
固定一个地点:窗前;
有三个时间来到这个地点:清晨,午后,深夜。
这三个时间,为什么来到窗前呢?来到窗前又意味着什么呢?
清晨,站在窗前,那是一天的开始,回忆也可以从这儿开始,孤独也可以从这儿开始;午后,是一个相对轻松的时刻,这个时候想起了什么,会走到窗前,安静一下,或理一理思绪;深夜站到窗前,是因为睡不着觉,或心里有什么事折腾着。
这是来到窗前的理由分析。
然后,站在窗前,干了什么呢?
有时是看到雨落下来,有时是看到雪花飘下来,而更多的时候,是注视窗前的那棵树,风吹时它摇摆或弯曲的样子。
只有当一个人非常孤单或悠闲的时候,才会用心去打量一棵没有生命力的树!
在注视这棵树的时候,站在窗前的人,他不想起谁,也不期待什么,只是发那么一会呆。
站在窗前的心境由此和盘托出!
对过去懒得回忆(也许回忆会带来痛苦或沮丧),对末来也不抱什么希望和幻想。
什么也不想,就让自己站在窗前安静那么一会!
这其实是对纷繁复杂的生活一种暂且的回避。
2013.11.18 长沙
怀念的方式 ——唐力《一个死去的朋友》
一个死去的朋友
● 唐力
一个死去的朋友,回到我的身体中
我相信了他的回来,在白天
在午夜,他零零散散地回来
一件一件地回来,一声不吭地回来
最终在我的身体,集合了他
全部的零件:他的泪,他的血
他的声音,他的头颅,他的无法转动
的眼睛,他无力飞翔的手臂
他的两条走上不同方向的腿
——一声急刹车,曾将他们分散
他的努力没有白费,我看见他此时
正坐在我的身体里,把打成死结的
最后的一声惊呼,企图用手
慢慢打开,再送回喉咙里。他
甚至把那高等级公路上,流失的
疼痛也一点一点地收回,存放在
我的身体里,像一枚结石
我知道,这一切布置停当,会有
一辆沉重的卡车,开进我的身体
——一场车祸,重新开始
他利用我的身体,再一次死去
一个朋友
这首诗的最大特点在于,对一场车祸中死去的一个朋友,以回忆的方式,对事件进行回放。
回忆的方式也与众不同:
想起这个朋友,作者称之为“回来”,而且在“回来”的前面用了三次三个不同的限定语:
零零散散;一件一件;一声不吭;
然后是在车祸中丧身的这个人,他的身体被分解,作者称之为“零件”:眼泪,鲜血,声音,头颅,无法转动的眼睛,不能动弹的手臂,不同方向的两条腿。
这其实是以回忆的方式对车祸现场的描述,以及那个朋友在车祸中的惨状。
然后,作者就这样在记忆中恢复对这个人完整的回忆,然后这个人变成一个完整而又正常的人,然后,想到那辆卡车开来,一个紧急刹车,这个人在车祸中死去。
本诗亮点在于视角和切入点与众不同,以回忆为切入点,把自己的身体当成一个场,这就构成了一个独特的视角。
正是这些让本诗与众不同,对朋友的怀念更显沉痛。
而这种写法的产生,在于那个朋友在作者心中的份量,以及在车祸中丧生的的那个朋友给作者带来的沉痛感。
所以,什么样的情感方式,决定什么样的角度,产生什么层次的作品。
2013.11.24 长沙
|