习惯性淡化的爱与哀愁——读余秀华诗歌《我养的狗叫小巫》
黄土层
习惯性淡化的爱与哀愁。写下这句话，我觉得我写下的是一句关于苦难的释言。
读余秀华的这首《我养的狗叫小巫》，看出诗人经历了太多的隐忍，竭力淡化了自身太多的苦难，如今利用文字让收紧的心稍稍放松一下，让饱受生活和精神苦楚的女人也吐出了一些苦和一些痛。诗歌像田野上的清风，给底层女子在劳苦的间隙获得瞬间的甜蜜和辽阔。这是余秀华找到的快乐和满足。
这首诗写的题目是狗狗小巫，所以，多处写到“它”“摇着尾巴”，不论主人颠倒的时候，喂养它的时候，还是忍受家暴的时候，小巫都摇着尾巴，表达着自己显明的一种态度。其中也写到“他”，他的形象显然是否面的：他出轨，他嫌弃，他家暴。他的出现给抒情主体造成了莫大的伤害和痛苦，这些伤害与个人命运相联系，而“忍气吞声”因此成了一种习惯。似乎抒情主体因为任命，将肉体麻木下去，不去理会每一次伤害。但她的精神却是清醒的。她用“一声不吭”，用“不怕疼”这些举动来消极抵抗这个不能获得一点点爱意也并不特别仇恨的男人。这是一种怎样复杂的心态呢！诗歌表现沉着，冷峻，刚毅。“我”与“男人”的这种紧张、对抗和无奈，因为“我”的认命构成一个习惯性苦难的帷幕，灰色而凝滞。这是生命处境的深刻书写。内敛而隐忍。
与“他”给“我”带来的一切形成对比的是狗狗小巫带来的一切。前者与后者的关系，像静黑的乱岩与欢快流淌的溪流，像帷幕与青灯，像压抑的仇敌与知心的朋友。当“我”跌倒在田埂上，它来舔血以安慰。当“我”喂食它，它摇着尾巴以感谢。当“我”遭受家暴，它拼命地摇着尾巴像在说“不要！”。全诗所呈现的是人与人的关系如此紧张和冷漠，而人与狗的关系竟然是如此融洽和知己。上帝给了一个人残疾，却让她学会写诗。一个男人吝啬给与一个女人完整的爱，一只叫小巫的狗狗则给与她很多的欢乐和安慰。通过写人和狗的不同，反照出人性的幽暗和命运的凄惨以及青天白日平安无事之下被遮蔽的困境。
诗歌里也提到“外婆”。外婆隔辈亲。外婆对于一个孩子的童年就是完美的天堂，可以想象一个残疾孩子别说受到别家健康孩子的欺负，有可能连自家的父母未必就那么待见。不是说父母不亲，而是说一个残疾孩子长期给一个家庭带来的负累和不幸，父母往往心疼心酸又无奈叹息。而外婆则是以一个长者的温厚，时刻爱着这个人人不怎么待见的苦命人。诗歌里的“外婆”出现两次：
我跛出院子的时候，它跟着
我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家
………………………………
我们走到了外婆屋后
才想起，她已经死去多年
去寻找外婆其实是去寻找一个永远的爱的怀抱，是心灵归依的一个符号，是永不陨落的太阳。可以想象这样的寻找不是一次两次，而是无数次，仿佛出于本能。是一种半清醒半迷糊的状态。这次又和往常一样，兴致勃勃而去，去了才意识到“她已经死去多年”，又一次体验了不可告人的失落感和孤独感。这就强化和加深了个体的悲哀和忧伤。在诗歌表现上，有四两拨千斤之效。
在诗歌写法上，场景感和镜头感都很强。“我与小狗”和“我与他”（或他与她）几组镜头，间隔出现，巧妙对接，在一种强烈的抒情和叙事的张力之下，形成蒙太奇效果。处在底层的女人，其实拥有像天底下所有女人一样的情感、欲望，诉求和爱。但在诗人这里几乎都是被刈除的，忽略的，悬置的。习惯性淡化的爱与哀愁在文字的背后，在诗歌的内里，隐隐跳动，我想这是这首短诗给我们带来的审美上的痛楚之感和珍贵之处。泰戈尔在《飞鸟集》里说“我的存在，对我是一个永久的神奇，这就是生活。”（That i exist is a perpetual surprise which is life.）。用这句话与大家共勉，也祝福诗人余秀华，获得诗意而幸福的生活。
（字数 1729）
附：《我养的狗叫小巫》
余秀华
我跛出院子的时候，它跟着
我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家
我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
我伸手过去，它把我手上的血舔干净
他喝醉了酒，他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人
喜欢看她们的屁股摇来摇去
他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭
还总是蒙着脸
我一声不吭地吃饭
喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它
它摇着尾巴，快乐地叫着
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起，她已经死去多年
|
发表于 2014-5-9 08:46
收藏
分享
