1993年10月8日，顾城和他的童话世界一起终结在新西兰一座美丽的小岛上。岛名激流，正好映衬着顾城单纯而又复杂的内心世界。我一直以为，顾城首先是感性的，感性到任何一丝风吹草动都能让他心生颤栗。可这感性并不能涵盖顾城生命中的全部真实，如果是给顾城添加标签，那么感性之外，还得郑重添加一个如今看来有些凉意的名词—理性，令人窒息的理性。
顾城无疑是当代中国诗歌史上最具争议性的一位诗人。支持者眼中，顾城是单纯的孩子，是一个用玲珑剔透的语言，用新奇与活力并重的超凡想象力，书写童话般干净凝练的诗歌的诗人；反对者眼中，顾城是一个抛子杀妻，视生命如草芥的恶魔。顾城是柔软的，柔弱到最终并没有经住激流岛上那一阵阵放肆地风声；顾城是荒唐地，荒唐到居然相信婚姻与婚姻之外的爱情能自然和谐的相辅相成；顾城是纯粹地，纯粹到除诗歌之外的一切都显得多余，甚至他的儿子都是那么可有可无；顾城又是安静地，安静到尘世中任何噪杂繁芜地声响，都丝毫不能影响到他决定要走的征途。
想来可笑，对于这样一位以诗闻名的诗人，我最初读到的作品却并不是他的诗歌。那是我刚刚进入大学的第一个年头，在舍友的影响下，我最初读到的是顾城与妻子谢烨合著的长篇小说《英儿》。 平心而论，《英儿》更像是一个受伤的孩子熟睡中的呓语。对于顾城另类的爱情故事，我想不用赘述，很多人都应该心知肚明。顾城的荒唐体现在这场别致的爱恋中，顾城后来的悲剧，恰恰也是起源于这场有违世俗的爱恋。不得不承认，当时迷上《英儿》确实有哪些细腻的性爱描写的原因，但更多触动我内心的则是，顾城近似任性偏执地行事风格。读完《英儿》，我迫不及待的四处搜集顾城的诗歌作品。我想知道，我渴望知道，这样一个任性的诗人，笔下会写出怎样的诗歌来？
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用来寻找光明”这是顾城名作《一代人》里仅有的两句，历来评论家们都倾向于将这首诗解读为与文革动乱地十年有关。我无法否定这种说法 ，顾城完整地经历了十年文革的全部历程。文革之后，整个文坛都处于一种思考反思的氛围之中，评论家眼里，这一时期的作品统统归为伤痕文学的范畴。从这点来看，《一代人》确实有立足文革超越对文革认知的历史局限性的意味。但我更倾向于自我的解读，顾城是个有着童话般纯洁灵魂的孩子，其次才是一个诗人。在顾城的眼里，他的童话世界大于现实生活中真实的世界。这从顾城总是喜欢戴着那顶用裤腿裁成的帽子上就可以看出来，他一直担心现实生活中的细微尘埃会侵入他干净明亮的童话世界，但他又不知道该如何去守卫自己独立于世的精神家园，那顶帽子就成了他给自己最大的安慰。严格地讲，我并不相信文革十年对顾城施加过什么影响，我甚至都不相信生活对顾城施加过任何影响。顾城始终生活在自我经营起的童话世界里，无论是做木匠还是写诗，他都是将自己置于一个封闭的世界之内的。顾城的世界，外人无法走进去，他自己也不愿意走出来。对于这样一位诗人，我们从何种角度去解读他和生活之间的关系，都是极其可笑荒谬的。因此，对于顾城名作《一代人》，我更愿意相信它是顾城对外界发出的回绝函。生活给予他的，他并不在意，他想要的，只是一个干净的童话世界。
如果说顾城脑海中一直存在的童话世界是一个堡垒，那么顾城的内在情感则是这座堡垒最脆弱轻薄的突破口。顾城腼腆害羞，第一次投稿还需要在姐姐的引领之下。上世纪某年在四川成都召开的诗歌峰会上，面对热情的诗歌信众，顾城落荒而逃。这是顾城短暂人生经历中两个极其细微地小细节，如果与诗歌割裂开来，并没有什么实际的意义。但如果将这些细节与顾城的诗歌联系起来，与顾城在拥有妻儿的情况下迷恋上英儿联系起来，甚至与顾城最后的决绝方式联系起来。那么，我们不难看出顾城单纯却又复杂的情感世界，确实脆弱到不堪一击。他缺乏安全感，渴望被爱，他是一个始终没有长大的孩子。
而最能说明顾城这种思想的则是他的另一首诗歌《 我是一座小城》。在这首诗里，顾城是这样写的：
《我是一座小城》
我的心，
是一座城，
一座最小的城。
没有杂乱的市场，
没有众多的居民，
冷冷清清，
冷冷清清。
只有一片落叶，
只有一簇花丛，
还偷偷掩藏着——
儿时的深情……
我的梦，
是一座城，
一座最小的城。
没有森严的殿堂，
没有神圣的坟陵，
安安静静，
安安静静。
只有一团薄雾，
只有一阵微风，
还悄悄依恋着——
童年的纯真……
啊，我是一座小城，
一座最小的城，
只能住一个人，
只能住一个人，
我的梦中人，
我的心上人，
我的爱人啊——
为什么不来临？
为什么不来临？
顾城内心对现实生活其实是抵触的，所以他才会找到一个他理想中的独立王国激流岛。他厌恶哭闹中的儿子打扰到他工作，他害怕妻子谢烨因陷入纷繁的尘世生活而远离他的精神王国。这种病态的抵触情绪，其实源于顾城内心一直未曾远离的通话王国。从诗中我们可以看到，顾城的世界里不希望存在代表现实生活的杂乱市场，不需要人群，他只希望存在的是代表他理想世界的叶子，这叶子如今看来，指向只有一个，那就是他的诗歌世界。顾城希望这座城是冷清的，安静的，不被外人打扰的。那么，顾城希望住进去的这个爱人会是谁呢？谢烨还是英儿？我的答案是，她们都不是。毫无疑问，顾城深爱这两个女人。顾城选择以自杀的方式离开这个始终令他困惑令他陌生的世界，根源就在于对这两个女人的爱情。遗憾的是，顾城是一个理想主义者，谢烨和英儿则是两个现实主义者。这之间的矛盾和冲突可想而知。让那个正值青春年华的女子，去跟着一个纯粹生活在童话世界里的疯子都是不可想象的事情。他们三个之间的爱情故事，从一开始就注定是个悲剧。顾城明白这道理，精神上她像孩子迷恋母亲一般迷恋谢烨，离开谢烨他或许会死的更早一些。肉体上她又极度迷恋英儿带给他的性爱快感，以此弥补他和谢烨之间的情爱隔阂。英儿的离开看似主动，其实又有不可避免的必然性，那就是顾城永远更倾向于精神选择。顾城最终的选择只能是谢烨！但这两个女人都游离于顾城的诗歌城堡之外，顾城希望永远住进自己心底的，其实是干净透明的自己。一个人，一座城，相守到天荒地老。这才是顾城式的独特选择。
顾城的自杀轰动一时，他离世所产生的冲击力甚至强过海子。这其中的原因在于谢烨的死因和那把斧头。多少年来，我们似乎默认了一些报道和文章的宣传，顾城就是杀死自己妻子然后畏罪自杀的暴徒！但事实真是这样吗？作为局外人，我无力去还原历史。但我们可以从顾城生前的一切找到答案，顾城不可能拿起斧头去劈死他的精神教母。原因无他，顾城是个近似荒唐的活在童话世界里的孩子。他能接受婚姻之外的爱情，也能接受妻子屡次背叛。他唯一的渴望，就是安静的活在一个不被人打搅的童话世界里。这样一个孩子气十足的人，我无法想象他的世界里会有残忍的杀戮存在！至于妖魔化的顾城背后，究竟有怎样的恩怨情仇，我无力追究，也懒得追究。所有是是非非早已随诗人远去，探索出真相又能如何？
时至今日，当我们回过头来再读顾城和他的诗歌，可能更为清晰一些。我们应该忘记一些东西，像孩子一样走进顾城以及他的诗歌。我们应该抛开顾城和两个女人之间纠缠不清的爱恨情仇，我们需要尊重他们当时作出的种种选择。毕竟，他们挚烈地相爱过！
无字评顾城，这是一个起始于童话世界，终止于童话世界的孩子；是一个充满想象和矛盾的诗人；是一个渴望逃脱束缚却又无法如愿的诗人；是一个灵气逼人却又痴呆憨傻的孩子！
当滚滚红尘终归安静，所有因顾城之死而产生的怨恨与争议都该画下休止符号。我们应该记住：这是一个令人疼惜的孩子，是一个天真无邪的孩子，足矣！来自群组: 冲锋派诗人 |
发表于 2014-5-16 21:05
收藏
分享
