复苏我们时代的夜莺
倘若有一种顿悟能使人彻底解放与深入，那便是我一再为之不计代价而沉湎其中的文学，即诗评家程光伟称之为“不知所终的旅行。”在万籁沉寂的银雪之夜，一切都已沉沉睡去，但一种无限激烈的思绪却在一个孤独者的灵魂中独自醒着。我已完全理解并洞悉了卡夫卡的“从某一点开始便不复存在退路”的心灵意蕴，他使我再一次鼓起勇气，来凝视时下已被经济大潮席卷、及至淹没而行将倾废的诗歌大堤，而夜莺在它自己的时代是否真已近于绝唱？
对于我们来说，这是个忧郁的话题，说起来并不轻松。尤其在这样一个激情大于理性的时代，一种中心价值观的悄然陨落，与另一种新的中心价值观的蓦然萌生，使得人们价值观的流向，始终朝着直接影响与支配其实际生活的方向堆积。也就是说，人们的生活，更多的是向物质利益倾斜，以及由此衍生出来的各种消费；而精神方面则由以往宗教般的情怀跌至娱乐性的观赏，抑或观赏性的娱乐。谈及文学，乃至诗歌，再无神秘和神圣可言。正如诗人西川在一篇文章中指出的那样：“很多写诗的人好像已经没有勇气自称为诗人了，写诗成了一件不光彩的事。对于中国人来说，没有什么比生活方式更重要，没有什么大于生活方式，人们对于一些与灵魂有关的基本问题，诸如信仰、怀疑、必然性、偶然性、惩罚、存在等，或闻所未闻，或漠然视之。”这就是诗歌面临的处境，这就是我们时代的夜莺——一种被大水淹至喉咙的无奈与绝望。
于是，在一些时候，我们便不自觉地陷入某种逃避性回忆、重温与伤感。而在更多的时候，则在于这种生存境况对人的精神世界是一种无情的肢解、伤害与扼杀，“使人们置身于一种空前的浅薄与狭隘当中”不能自拔。倘若在我们谈论这个时代的“夜莺”之际，去拼命谈论因某种境遇而带来的激愤，那不免陷入幼稚或另一种狭隘与偏执。这里只是想阐明一个不争的事实，即诗歌的生存境况。
而在每一个这样的时刻，都有一种激烈的思绪沉积于我的脑海，迫使我倾注巨大热情和理性去沉思诗歌自身的命运，以及在这个时代的生活价值和意义。在今天，国家经济正处在一个巨大而动荡的调整期，诗人首先面临的并非客观条件的变迁，而是来自自身的挑战——一个成熟的写作心态和写作理念。但现在的情况是，一些诗人仍念念不忘地追怀上世纪八十年代的诗歌胜景。由于诗歌在当时客观上承担了本不应该由它承担的——解放人的精神枷锁的特殊使命，进而使其辉煌至尊；也有些诗人面对诗歌至尊地位的陨落与消失，整日抱怨、哀叹与失落，甚至为失却的辉煌扼腕叹息、怀抱忧郁……这意味着，随着诗歌高潮的退落，一种写作理念也随之沦陷于这种无声的倾覆之中。八十年代的诗歌写作业已成为记忆。然而，至少有一种迷失在众多的诗人心里长久地盘桓。
其实，一个成熟的社会，诗歌抑或整个文学，无论在任何时候，都不会成为整个社会的中心，一如别的学科也不会成为社会的中心一样。曾获诺贝尔文学奖的已故诗人布罗茨基，他的诗集在美国，印行数量也不过二百多本，最多的时候也就千数本，远比不上基督教经典《圣经》的印行数量多。所以，我们大可不必为中心与边缘而痛增失落感，换句话说，诗歌对于诗人来说，永远不要与功利性的思想纠缠和融汇在一起，更不能被其像奴隶一样主宰。
作为诗人要真正面对的，则是在这样一种混杂而幽暗的精神状态下，如何从事真正的诗歌写作。我以为，倘若不准备以卡夫卡那圣徒般的理念和道德来从事诗歌写作，那么复苏我们时代的夜莺几无任何可能，而纯属一种理想化的虚妄。对此，卡夫卡曾向我们诚恳地吐露了他的心迹：“我头脑中有个广阔的世界，但是如何解放我并解放它，而又不至粉身碎骨呢。宁可粉身碎骨一千次，也强于将它留在或埋葬在我心中。我就是为这个而生存在世上的。倘若我不写作，我就会被一只坚定的手推出生活之外。因为只有通过写作我才停留在生命中。”所以，如若没有勇气和耐心把诗歌写作自觉而不是被动地融汇于自己的生命以及生活方式之中，诗歌理念和诗歌精神将不复确立。这是一种无畏的承担，也是夜莺隐秘的召唤。
我感到，诗人——特别是伟大的诗人，如被英国史学家托马斯·卡莱尔称之为“诗人英雄”的但丁、莎士比亚、直到后来的荷尔德林、帕斯捷尔纳克、普拉斯、曼德尔斯塔姆、里尔克……在他们身上，都蕴含着某种深厚的悲剧性光轮，其结果则往往是以他们辉煌的诗歌艺术成就和人格魅力，影响并照亮了整个世界，且一再地超越了其固有的诗歌或文学意义，成为一个民族、一个国家乃至一个时代的精神象征，其社会价值和文化意义远远大于文学本身的内涵。而这种几乎殉道的精神，正是我们这个时代的诗人所缺乏和排斥的文学痛点。
倘若在中国诗歌走下坡路的今天，诗人们还没有做好这一理性的精神准备和精神抉择，仍带着‘剪不断，理还乱“的愁绪、忧郁与恐慌，去进行没有目的的旅行，那么，中国诗歌行将匿声的”夜莺“就不可能在辽远的休眠之后，放歌于伟大而尖锐的时代。在我看来，这是一种无奈，也是一种挑战；这是一种献身，也是一种创造；这是一种孤独，也是一种耐心。犹如拥抱一根滚烫的火刑柱，为了一个上升的黎明而不是下沉的黄昏，为了复苏我们这个时代沉睡的夜莺。 |
发表于 2014-6-18 15:35
收藏
分享
发表于 2014-6-18 16:20
楼主
