作者简介:文西,女,原名陈春花,土家族,生于1994年2月,湖南湘西人,出版有《冬日田野上的青草》。2012年开始创作,2013年开始发表小说。作品散见于《散文选刊》、《延河》、《文学界》、《安徽文学》《西北军事文学》等。
我反复跟踪一个人
在街上我反复跟踪一个人
他长得像我死去的亲戚,手背
青筋暴突,腘窝的疤痕在阴影下闪烁
他尽量避开光线,把眼睛藏进衣领
隔着一层布料传出他的喘息声
我感到痰卡在喉咙里
回忆从软骨的缝隙滤出,又脆又薄
我怀疑它们在坛子里腌过后拿出
来晾干就变成了这样子
死去的亲戚把脸转过来,面容十分新鲜
我开始失望,并对以后的跟踪失去兴趣
山猫
他们的女儿一出生就夭折了
根据风俗不能装进棺材
于是带着锄头夜里上山
为了将阴魂散去,他敲烂包裹
把它放进坑里,像落叶
他们倒退着离开墓地
倒退着穿过树林
一到家他们就拉上窗帘
他沉默半晌,突然如醒来的野兽
扒光了她衣服,她又可以
在他身下赎罪,尝试新花样
直到一只叫春的山猫溜进院子
他起身,掏出打火机
看见一片黑和两点绿光
手
你坐火车去见一个男人
你坐火车去见一个你爱的男人
你坐火车去见一个不知道是否爱你的男人
你把自己洗干净 像呈上去一盘贡品
你的手滑向床沿 他的手抓住
你手腕 从手腕移到手掌
你手掌反转抓住他手掌 从手掌
移到手腕 停住
这时你感到皮肤与心脏都在打开
如同瓶子倾倒蜂蜜
喂养这只手
久远的父亲
我记得一张二十五年前的照片
你没有留下遗产,嘴唇和话语也没有留下
停在纸上的肖像是唯一完整的东西
写诗,画画,弹吉他,算命,玩魔术,打架和
贩卖妇女,这些通过一个女人的回忆而变得真实
但我只看到你的黄头发,像树根,根向上伸展而不是地里
一直戳破边框,面庞比叶子年轻
高高的颧骨在灰尘里呼吸
你的牙齿洁白,柔软,咀嚼牛奶
他们都说我不像汉族女孩,因为你的鼻子尖而挺
眼睛纯褐色
不过从我身上看,你比一阵风更透明
|