' q8 R# e. D- b) p# M( P在小城西端的桥头,总会有一个老人8 L& A* z$ h2 m: y
像很多上班的人,每天早上八点& w5 u7 @: @! z: o& n
或者更早些,他总会准时或提前) Z+ s2 m6 H3 O( H( \% x/ j
背着一麻袋洋芋和木炭来到那里
! W, t7 g& N8 T然后,小心翼翼地安置好锈破的铁锅( O+ C2 j- w* l" p1 H
取出天然气打火机,颤巍巍地$ p* B4 w' R& j& V6 W: l" s
" ~" w& w: k# U, o7 D: Y+ c点燃木炭,点燃一天的希望9 U& M" l6 N- ? X! z' }3 }
洋芋是土地里刨出的黄金
* W5 W; S$ c' z# {3 s, ^在烟熏火燎中烧烤世人的饥饿
" m; z' D" s, Y) Y$ G洋芋老所,无论天晴,还是下雨
7 [. C, a/ }7 U) m他总守在锅火旁,娴熟地. n" O3 a( G: }+ X& {4 {2 W0 e; j# J
翻烤着他的洋芋理论/ ?: m: K0 Q: {3 v
& _, n+ F, k; A老得如烧糊了的洋芋的老所,没人会过问" i9 n0 Y* [* _' b
他姓啥名啥,他黑白人生里的夏装冬装5 G, ~. I; T/ W# o# j; x n5 L6 _
当然,更没有人会过问,一个用一生
) L# N& W) L6 j" k" {: C守着一口铁锅,一锅滚烫的炭火 s+ f/ G7 A/ `& y
以及一麻袋大大小小洋芋的老所+ [) c+ B6 v( i. t
刮剥洋芋皮时不露于形色的幸福6 p6 E7 R! `& t2 Z, G
, Z+ W& y& t$ I0 J
|