$ M$ n# | r' a/ C* v在小城西端的桥头,总会有一个老人3 `" u; i8 Y- B' j$ D( m: ^
像很多上班的人,每天早上八点' V# C2 s3 Y# v$ H5 j
或者更早些,他总会准时或提前
' X+ y8 ~! Q( P背着一麻袋洋芋和木炭来到那里
5 m+ N0 `+ V+ _, k- g+ k然后,小心翼翼地安置好锈破的铁锅5 O2 a$ m% p+ }$ O' w
取出天然气打火机,颤巍巍地' \" G/ B( i( D: E
& ]: ~9 f+ w) r点燃木炭,点燃一天的希望4 H1 X# p" S6 I/ b! }6 h! w* E
洋芋是土地里刨出的黄金
' z p. H' d; H% L/ t在烟熏火燎中烧烤世人的饥饿: W' L4 V% N- v0 Z/ O& n
洋芋老所,无论天晴,还是下雨
2 @6 S) O/ s/ p他总守在锅火旁,娴熟地) \ c' F' x9 N
翻烤着他的洋芋理论
1 s5 H1 I2 z) D9 \ + ~5 [+ [3 D, W* S. J
老得如烧糊了的洋芋的老所,没人会过问
: ?( m/ c8 c7 t0 d' l4 a/ C2 n他姓啥名啥,他黑白人生里的夏装冬装
% G# u' r" R% u. `当然,更没有人会过问,一个用一生, V1 v+ u: ]0 k0 ^
守着一口铁锅,一锅滚烫的炭火/ S0 S0 l: a" Y' a+ Y
以及一麻袋大大小小洋芋的老所
" \/ u0 L7 B8 ^, U/ ?- y刮剥洋芋皮时不露于形色的幸福
) F7 w$ ?- x7 s& J1 f) F+ I
' ^) w8 w0 e* o T K" z |