《日子》
作者:马杰
锅碗瓢盆挨着锅碗瓢盆的日子,孩子追着孩子,你追着偷食的小猫咪。
我在厨房外,你在厨房。白菜太贵,屋子太小。
孩子们说:妈妈没有隔壁的阿姨漂亮。你的围裙经常不洗。你埋怨张姑李嫂手气太好。我知道,我明天的烟钱只有硬币。
我的女人,我的妻。你说厨房油烟太呛,说客厅得装空调,你嘴上瓜子嗑个没停。我说我天天抽烟精神倍儿棒。
直到昨晚,我确信你的腰确实长膘了。我也老了。
你是水酿的酒,是我的女人我的妻。孩子他们的娘。我除了喝酒也会写点小诗句。你说你很多年不文艺了,自从嫁给我之后。一次我分明看见你哼着双截棍,把偌大个鱼头劈成两半。你说我若劈腿也要把我劈成两半。
老了,老了,真的老了。我看头顶昏黄的吊灯天也转,地也转。你说你开始牙疼了,说忘关了煤气,你在做梦吧!我虽然也镶了几颗假牙,有点谢顶,可也不大半夜起来说胡话。
你看,看窗外那颗星星
一直在那里
从你我睡一个枕头起,像你靠着我的脑袋。多少年了,不偏不倚。
|