|
饶舌的美学和“这一个”
——读皮旦《大树》
何均
我读皮旦这首《大树》，感觉很饶舌，反反复复说这颗“大树”。
这让我想起鲁迅先生的散文诗《秋夜》的句子：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”我最初读的时候觉得鲁迅啰嗦饶舌，不简洁，完全可以写成“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树”就行了。怕人说我肤浅，不敢与人说，就不懂装懂。毫不讳言，这自然是我的虚荣心在作怪。后来，我又读到鲁迅先生的小说《祝福》，写祥林嫂反反复复说那句话：“我真傻，真的，我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。”终于明白了这种饶舌比简洁好。还有，像施耐庵《水浒传》有一回里写鲁提辖拳打郑关西也是如此——饶舌自有饶舌的好处。我姑且命名为“饶舌的美学”，而皮旦的《大树》就有这样的特点。
诗的开头很肯定说，“这就是它∶附近没有比它更大的树，它是大树 / 它是这里最大的树”，给整首诗定下了饶舌的基调。很明显，饶舌是刻意而为。而“这里”，强调不是其它地方。然后，诗人从三个方面界定树的“大”。
首先，“高不等于大”，但“大”一定有高度。“有比它高的树，河这边就有一棵 / 它在河那边。河那边它不远的地方也有一棵 / 但仅仅比它高不行，高不等于大 / 与它们相比它从来也没有小过，它一直大”。光高不大，有可能成为竹竿，瘦削，尖锐；唯有高而大，才有美可言。而诗人强调这一颗“大树”的存在，“一直作为大树存在 / 这是事实。附近没有哪一棵树大到可以取代这个事实”，说明这颗“大树”的唯一性。接着，诗人很“饶舌”，反反复复描述“这个事实”——“远一些的地方不知道有没有 / 反正附近没有，反正方圆三千里以内没有 / 方圆三千里以内都算附近 / 方圆三千里也就是往南三千里，往北三千里 / 往东三千里，往西三千里”，这样的铺叙更能说明“大树”是“这一个”而非别的。
其次，“粗也不等于大”，但“大”一定有粗壮。“不用说有比它粗的树，虽然不多，但不是没有 / 一直往西，距离它三百里零三尺就有一棵 / 从底到上都比它粗 / 仅仅比它粗同样不行，粗也不等于大”，光粗就没有美感。诗人再一次强调，“它是大树，它在那里站着”。“那里”强调了“大树”的独一无二，是“这一个”。
最后，“老也不等于大”，但“大”一定包含时间“老”。“它仿佛在说，大就是大，大才等于大”，这看似废话，说了看似没说；但是，“大”又确实没法用比方来说的，只能说“大就是大，大才等于大”。“老也不等于大。比它老的树数也数不清，远近都有 / 仅仅比它老也不行。老甚至更不等于大”，最后做了进一步强调，因为“老”还意味着将要“朽”或可能“朽”，“朽”意味着死亡。
诗人到这里，通过否定的方式——不等于“高”，不等于“粗”，不等于“老”——完成了对“大树”“这一个”的诗写。“大树”就毅然“矗立”在那里了，或者说，“生长”在读者的心里了。
我对皮旦的认知，只能来自他的诗，没有别的途径。我是这样，或许别人也是这样，以后的人更可能是这样。虽然皮旦身上有很多附加的符号信息，比如：1、垃圾派的创立人，著有《垃圾派宣言》81条；2、垃圾派的理论家，创立崇低思想和垃圾（派）三原则；3、垃圾派诗歌的积极倡导者和实践者；4、垃圾派大本营《北京评论》诗歌网斑竹；5、《垃圾派民刊》、《垃圾派网刊》主要负责人之一；6、归总，评价颇高“无疑具有革命性意义” 。这些符号信息很迷惑人，也很能吸引眼球。但是，对一个诗人来说，最终是必须通过对其诗歌文本的认证；如果没有诗歌文本的支撑，任何外在的东西都是站不住脚跟的。这就好比诗歌活动家，他如果没有写出有分量的诗，就不是诗人，尽管他为诗歌做了很多有益的事，虽然有时碍于情面而称他为诗人。写到这里，我就有些“饶舌”了，而大意还是明确的，而这“饶舌”就来自细读皮旦的诗《大树》。
皮旦的《大树》，是饶舌的美学，是“这一个”，毋庸置疑。
2014年8月28—29日稿于普明村
| 
发表于 2014-8-29 19:10
收藏
分享
楼主
发表于 2014-8-31 17:23
