午睡(10首）

彭先春

午睡

我躺在沙发上
凉爽的风
从窗外跑进来
吹在我的大腿上


心里充满忧伤

她从沙发上拉起我说
趁我们现在还健康
快去洗个鸳鸯澡
你看，五婶被送进养老院了
姑妈又那么瘦
（原先她是红头花色的
现在得了肺癌）
用什么词来形容好呢

我说，那你可以写一首诗
名字就叫
我的心里充满忧伤


千棰酥

茶几上
放着一袋千棰酥
上面写的是
魏氏手工麻糖
是朝晖在广元的孃孃
从青木川买给她的

看着这袋糖，我就想起
黄龙溪和街子古镇来
那里也有不少的麻糖店
门口放一座大墩子
上面用铝皮围起来
把去皮花生、瓜子仁、核桃粉、芝麻等
混在一起
两个汉子一左一右
两只大棰，一上一下
反复捶打，那声音
既沉闷又响亮

他们会这样捶打酥糖
一直到傍晚


蟋蟀为什么晚上叫得特别响

生物学家洪朝晖说
它们在求偶
就像人
晚上要做爱


下雨

早上，雨打在雨棚上
我坐在沙发上读空间
一夏跑来问好
我说早上下雨
她说她那边也下雨
她在三亚
我在绵竹
我想了想，回复她
南方都在下雨


夜行货车

十八岁那年
某一个傍晚
我坐在田埂上
看见一列货车
从铁道上开过


班辈

她是土豪
我是土鱼
土豪一般是男人
但她是女人
鱼一般指女人
最著名的是丹麦那边的
美人鱼
可我是男人
好在不管是豪
还是鱼
班辈都一样
都属土



红豆

它看上去像是
更小的胡豆
颜色深红
很硬，像是石头
掉在桌上，发出
脆响的声音
我捏着它，想起来
有一个人
说它最相思


难念的经

陈老师在给她丈夫李老师打电话
她埋怨他几个电话不接
她说他不关心她在哪里吃饭
开完会这么久
连问一声都没有
即便他坐在车上
从她跟前开过去
也没有看见她
她说，你这个人
咋个搞起的呢

陈老师打电话的时候
我们站在路旁等车
那时，我在想
家家有本
难念的经



老三样

没做饭的时候
我们一般都在楼下的
食来运转饭馆吃饭
几乎都点这三样菜
一个是青椒炒茄子
朝晖喜欢吃
另一个是鱼香肉丝
那是我喜欢吃的
第三样是蕃茄煎蛋汤
她吃蛋喝汤
我吃蕃茄喝汤