【诗人访谈】悲欣无法埋葬 ——宫白云答“天下诗歌”十六问
宫白云：女。写诗、评论、小说等。作品散见于国内外各大报刊与选本。获首届金迪诗歌奖年度最佳诗人奖。2013《诗选刊》中国年度先锋诗歌奖。著有诗集《黑白纪》。现居辽宁省丹东市。
1：你是由于什么样的机缘开始诗歌写作的？
宫白云：最早与诗歌接触应该是在创作小说《致命诱惑》时，当写到男女主人公虽然相爱，却不得不分离时，我很自然地写了一首诗《相逢》，写完后发现竟然爱上了这样的分行，感觉“诗歌”似乎更能准确地表达内心的情感。就这样，我开始了诗歌之旅，并一发不可收拾……
2：最初喜欢的诗人有哪些？为什么？
宫白云：最初喜欢的诗人是北岛，记得早些时候很偶然地读到了北岛的《路歌》《黑色地图》和《时间的玫瑰》，当时的感觉很震撼，那时我还没有开始写诗，很多年后我很惊奇我竟然一字不拉地记得里面的一些诗句：“当火焰试穿大雪/日落封存帝国/大地之书翻到此刻”；“父亲生命之火如豆/我是他的回声”；“镜中永远是此刻/此刻通向重生之门/那门开向大海/时间的玫瑰”。后来开始写诗后喜欢的诗人渐渐多了起来，国内的如陈先发、臧棣、杨炼、蓝喉、琴匣、施茂盛、龚学敏、汤养宗、周瑟瑟、郁葱、百川、王小妮、翟永明、路也，宇向、李小洛、西娃、李轻松、安琪等，国外的普拉斯，毕晓普，策兰，勃莱，博尔赫斯，曼德尔施塔姆，巴列霍，特朗斯特罗姆等，他们的诗歌都很能够打动我并自然地进入我的灵魂，我很喜欢他们的诗歌风格与语言方式。
3：在你的写作经历中，哪些诗的写作对你有转折意义？
宫白云：应该是读完普拉斯诗集《未来是一只灰色海鸥》和《保罗嘠灻诗选》以及路也的诗（特别是她的《木梳》与《江心洲》）后，读了这些，我对自己说，我也应该尝试写作这样的诗歌了。
4：你的诗歌关键词或主题是什么？与评论家的发现和概括有没有差异？
宫白云：黑白，时光，万物，爱，亲情，往事，人性，孤独，疼痛，死亡，悲伤。应该没有差异吧。
5：你每年大概创作多少首作品？有什么样的写作计划？
宫白云：一直都很高产，几乎每周都有新作。希望有生之年再出本精品诗集和一本评论集与小说集，从现在开始，为了这几本集子的费用，我要付出更多的辛苦赚钱，另外准备用十年时间完成一部长篇小说。但世事无常，计划没有变化快，走着瞧吧。
6：能否用几句话表述一下你判断一首新诗是否优秀的标准？并举例。
宫白云：一首新诗是否优秀我觉得首先应该是语言要有趣味性和出彩的地方，就是说要有神来之笔。没有让人过目难忘的语言与想象力的高度、精神的宽度，那么这首诗注定是平庸的，不仅如此，我觉得优秀的诗还要言简意繁，或要闪着哲思或要有微妙的情感在流动，当然独特的语感及细节的力量也不容忽视。个人比较偏爱那些具有多重隐喻、言说自由度宽阔、闪着灵光与情感质素的诗歌，如保罗嘠灻葑《花冠》，读之便印在头脑，再也忘不掉了。
7：你认为中国当代诗歌在中国诗歌史上处于什么样的位置？
宫白云：中国当代诗歌不缺乏优秀之作，但缺乏伟大的流芳百世的作品；应该是处在很尴尬的位置吧。
8：你最喜欢的古代诗人有哪几位？
宫白云：李商隐，杜牧，王维，苏轼，李清照，李白。
9：如果只选择五首代表作品，迄今你最满意的是哪几首？
宫白云：《母亲的旗袍》、《接受史》、《流水》、《向落日处》、《历史》
10：你的阅读兴趣是哪类书籍？写作之外有哪些爱好？每年有没有出游的计划？
宫白云：欧美小说，名人传记，圣经。写作之外喜欢独处，做美食，窝在沙发中冥想、听音乐，每年都耽想出一大堆出游记，但因时间、经费都不允许，只好过把耽想瘾。
11：作为个人品质的内心界定方式之一，有没有你厌恶并警惕的诗人、作家与作品？
宫白云：我个性比较宽容，对不喜欢的诗人、作家与作品，选择保持距离、敬而远之。
12：你的本职工作是什么？是否喜欢这件工作？为什么？
宫白云：我的工作说好听点是后勤，难听点就是打杂的，非常不喜欢这个工作，但它能保证养家糊口。什么是人在江湖身不由己，这就是。
13：你的出生地与你的写作风格是什么样的关系？
宫白云：出生地就是我居住的城市，鸭绿江水日夜流，水的柔韧与江的悠长应该潜移默化着我的写作风格。
14：你最喜欢的城市是？为什么？
宫白云：最喜欢的城市是北京。母亲在我幼年时曾为父亲遗留的历史问题背着我无数次地来到这个城市上访。北京始终是我的一个心结，有多少恨就有多少爱，我很想在这个城市找回我失去的一切。
15.你平时与哪些人交往？是否经常聚会？
宫白云：我性格比较孤僻，不大喜欢与人交往。也绝少参加聚会。从前还偶尔参加过户外活动，爬山、滑雪等，现在基本停止，大概是老了吧。
16.请推荐几位你最喜欢的作家、导演、学者、艺术家等，以及他们的作品或书籍。
宫白云：最喜欢的作家是村上春树，我17岁读他的《挪威的森林》一下子就喜欢上了他的小说，现在依然喜欢，还有艾米莉《呼啸山庄》，米切尔《飘》，纳博科夫《洛丽塔》，杜拉斯《情人》，昆德拉《不能承受的生命之轻》，库切《耻》，司汤达《红与黑》这些书我二十多年前就热爱过并一直热爱着，是它们让我知道了什么是文学。导演是法国的吕克贝松，喜欢他的《这个杀手不太冷》，还有伊斯特伍德的《廊桥遗梦》，学者是林贤治，他的文学和思想批评类的文章特别好，刘小枫的《诗化哲学》也很不错，艺术家是帕格尼尼，他脱胎换骨的24首小提琴随想曲令人迷恋又迷恋。
2014-9-4
附录：
宫白云诗歌15首
接受史
接受生。接受缺失。接受亡灵。从白色到白色。
我活过来
站在雨后的栗子树下呼吸
手腕交给陌生人，连同肉里的刺
当处女的血太阳般遥远
我的孩子找到我——
那上帝的赐予。血是我的，肉是我的。
为一个理由活着
接受奶水，尿布，肺炎，挣扎
高高吊起的吊瓶碎了……
我用血缝补。我需要被“妈妈”的叫声迷住的睡眠
——我不愿醒来
接受单车后座儿子蓦然的高大。
接受耳鸣，失聪。年老，色衰。
接受灵魂的慌不择路。
接受无缘无故的泪流满面。无话可说。
接受亲人一个一个的离去
——黑夜消散它的痛。
肉体是我的，可我在哪儿
那绿色的光在哪儿——
上帝闭着眼不说话。晓色埋葬水边的长影
公子踏雪而去……“无所谓对与错
我熟知黑夜茫茫”
当白昼越来越难以为继
当真相开始麻木
我渐渐习惯了接受
就像习惯了酗酒，赌博，欺骗，谎言
习惯了悲凉，冷漠，别离，自欺欺人
习惯了崩盘，套牢，房贷，物价，回扣，转基因
习惯了拥挤，堵塞，车祸，邮件丢失
习惯了地震，海啸，洪涝，台风（那么多好听的名字）
习惯了雾霾，爆炸
哦，你看——
我能接受所有的生与死，荒谬与罪恶
我是有罪的——
我向上帝承认
流水
那么多个下午和黄昏，岸边独坐
流水养活着远方——
落日与我一起下沉，与我一起下沉的还有：密匝匝的日子
脚踝的剧痛，皮肤上的欲望
深入水的内心
我分享着它们的残忍，在所有的温柔之上
我悲痛
水有多美，时光就有多残酷
那些漂走的脸，我无法逐一捞起……
没有风吹起波澜——
一只鸟飞来，注视这
极致的寂静……
历史
白纸铺成的暗道，通向一道门
谁拿着那把万能钥匙？
那里住着祭祀女神。变换的修辞
落下蹄印——
一些被废除的词，正通过
验证。
中年辞
鱼尾纹，耳鸣，偏头疼，镜子前拔下的一根白发，
关节布满地雷，一种摧毁已被确立。
我在暮色里生锈，
而那些青春的早晨还在永恒的雨中，
灰飞湮灭。碎裂吧，用时间的铁蹄——
日复一日的日子，什么也不创造。
从人世退身。血倒回，刺骨锥心。
我哭。要做的事都没有做，
活着，却在死去——
小女孩敲着铁皮鼓，动词慢慢损耗。
雪、热吻，马、伤口，残阳下，
前世的爱人抱着刀……
向落日处
向落日处，看过去——
一江水慢慢流。很古老，很宽厚
像美德，很古老，很宽厚
而人类不赞美。水与宽厚的关系
我耳朵的清静听到
许多的沉默，许多的发生
无人从水捏出落日
无人为我们的尘世忍受这轻盈的沉重
我倾听，向着你
卸下忙碌的头颅
转瞬即逝的落日，过去了它隐喻的脚步
一江水还在那明亮中
局外人
一只鸟在树上筑巢，
一个老人坐在树下，
阳光在树隙间留下孔洞。
那最难的，
一种和谐，简单地在那里。
老人与鸟相对无言。
隔着一树繁花
相对无言。
一个一心一意做巢的鸟，和
一个一心一意等待的人，
又能说些什么呢？
疏离感把他们隔开，但
容许他们说话，
他们在各自语言的家里，
而时光像个局外人。
母亲的旗袍
依然鲜亮，衣襟上的团圆
饮着缺失的时间
而母亲，十七岁初嫁的光芒早已落入泥土
那奢华的绸缎，每一次抚摸
每一次伤痛。我穿上它——
仿佛母亲正从镜子中走下，父亲也随后而来，抱起我——
“嗨，我的小新娘”
我不知道错觉从什么时候开始
从什么时候结束
关于无常，上帝从不修正
生或死总有相应的缺憾，悲欣无法埋葬。看呐——
晚霞热烈，一团锦绣中
母亲的旗袍
救出一截幸福时光
像蓓蕾周转不息
春天又来了，像蓓蕾周转不息。
在清明的风吹来父亲的时刻，你又嗅到他墓碑旁野山菊的味道。
有多久，母亲也去了那里。
每年四月，你恳求他们别再老去……
白豹
夜里，雪白的泉水翻身坐起
我转身看见一个奇迹：一只白豹潜出白树林
它像岩石一样站着，一片旷野，在它身后
它眼里的荣光和力量飞往我的呼吸
接着，除了速度，一切都
静止不动，直到白雪缀满冰冷的早晨
又是重复的幻梦
但已经不知道如何抹去
天空倾泻着它的白银
像倾泻出某种情绪，白色的城市，白色的水
白色的车流，白色的人群，他们都不回头
风吹……
风吹落日，风吹大野，风吹月亮弯弯……
风吹我，滚滚浮世一粒尘埃——
我活得很慢，风吹不走
死亡流着泪水……
一些入口或出口，生和死在那里发出叹息
那么多悲欢，风吹不走——
秋天的脉管，血已流尽
大地苍白。而情不老，乳房饱满，头发还没有白透
唇上有微苦的甜
风吹不走。雪花簌簌而来，在黑夜之上——
南和北，不近不远。枯枝上啁啁的白色小鸟
永不知我黑暗的爱
白日梦
一朵云在蓝天的深喉——
早春就泄了密。每说一句话，胃里就有一只猛虎窜出
四月的密林，花的骨骸比树高
在赞美的界限里
伸出抚摸的手，薄凉的暖如丝绸。双眼中的温热
站在镜子上，像酒中的衷肠
像别离的重逢——
时间的水，我双眼中的水，潮湿的水，世上的真意
都显得孤独。就像孤独的美
都缺少称颂。黄昏爬过来，在暗的介质里，眼睛的能见度在低处
天空在高处，在赞美的界限里——
天那么蓝，蓝得有些虚伪。而我信赖它
就像信赖你——
站台
有时候，喧闹比孤独，
空洞。人群中站着，没有前世与来生。
悲愤的长鸣，从空气中迫近，
一个窗口转瞬即逝。
举起的手悬在半空，
什么是可以留下的？锉刀似的风，
锯着骨头。
大地吞噬一切。
迎来送往，漂泊之河的源头。
没有人探询走下站台与走上站台的眼神，
更没有人探询眼中的泪
为谁而倾。
栅栏外的天空正落着雨，
这人世的深渊一一
天堂和地狱仅仅
一词之隔。
小吉同学
多好的雪，又来了
白是眼前的唯一
浅浅的笑，露出两排牙齿
我唯一可以带回童年的东西
我叫着：小吉。那个如此吉祥的名字
或许应该叫老吉了
一切都已变更，但我们重逢
像是一棵树上的两片叶子
雪地透彻的时刻
小吉握着我的手
仿佛树枝握着白雪
天上的海
请回到人间。请饮她，唇齿间的清流
请吻她，白发中的青丝
请抚她，两颊间的咸涩，以你存在之冷，请看她所有的诗：
亡灵者之诗。病毒者之诗。
情爱者之诗。朝圣者之诗。
如果你听到碎裂的声音，请逐一捡拾
她愿意成为你的碎片——
在那深处，请给她一个坠落的奇迹
让她保持深不可测的眩晕
让她赢得你——
一千年给天上
一千年给人间
转自: http://blog.sina.com.cn/s/blog_4190143f0102v2cp.html |
发表于 2014-9-6 11:11
收藏
分享
发表于 2014-9-6 12:06
楼主
发表于 2014-9-7 00:01
