枣树
公公门前有棵枣树。
多少年了,或许没有人知道。
时间是个骗子,骗走了公公的记忆。
这年的八月,又催熟了某个季节。
树上的栆,小小的,青青的,没有看相。
摘一颗放在嘴里,却格外的甜润可口。
我终于相信,在那个贫穷的年代,
这些栆不仅养活了公公六个光头小子,还陪着他们度过了多少快乐的时光。
公公在地上捡了一颗枣,放进嘴里。
他干瘪的嘴,开始有声响。
他不是在吃栆。他的牙,几年前就掉光了。
他喊着一个女人的名字。
那个女人是我婆婆。公公五十岁那年,一场疾病夺去了她年轻的生命。
听说,婆婆是外乡人。这棵枣树,是婆婆带过来唯一的嫁妆。
八十七岁的公公,眷念这棵枣树的柔情。失忆多年,还清晰记得婆婆的名字。
世间真的有一种爱情,叫地老天荒。
枣,落了。故事,永远不会老。 |