母亲

黄锡锋

母亲性急，也和时间急。
我小小年纪，她就迫着大姐姐、带着我，往村中的小学赶。
) u0 s% C/ ]# f2 Z* K/ \5 |大字不识的母亲，只知道，读书是我唯一的出路。
% S: X/ U& v9 B9 j, k2 k可大姐姐呢，还没念完小学，就迫着她往地里赶。
! d5 O& ]# O$ {+ a6 l2 b; n女娃子，读那么多书干嘛，不如早早寻个好婆家，还能省下一口粮。
没办法啊，那时家贫，父亲又死的早，母亲只能跟时间急。
- l& m1 w: O9 G2 j/ U3 ]+ ^4 ^8 d季节一到，还没扒完剩饭，就把一担一担的秧苗，往她的一亩三分地上赶。
4 v0 G" k. x, v# N0 U每天天蒙蒙亮，就赶着把一缸水跳满，把菜地里的蔬菜种好。
) _) |6 z' {; [* [7 C( H可谁知，不知不觉把自己都赶老了，赶出了满头的白发、赶出了白内障。
赶出了腰椎关盘突出、赶出了胆囊炎。
可还要赶啊，她要赶在天黑之前，摸着把炊烟生起。
. _  z! m( J8 ~9 S' ^6 ^赶在一条条皱纹还没爬到墓地之前，把最小的儿媳找回来。