母亲

黄锡锋

母亲性急，也和时间急。
$ }7 N2 f& k  i3 A7 V我小小年纪，她就迫着大姐姐、带着我，往村中的小学赶。
4 i. ?. b; m; g9 t2 A大字不识的母亲，只知道，读书是我唯一的出路。
可大姐姐呢，还没念完小学，就迫着她往地里赶。
女娃子，读那么多书干嘛，不如早早寻个好婆家，还能省下一口粮。
! }8 h7 w, Q( l( O, l4 L没办法啊，那时家贫，父亲又死的早，母亲只能跟时间急。
季节一到，还没扒完剩饭，就把一担一担的秧苗，往她的一亩三分地上赶。
7 @8 x; q9 f- l0 N) x$ w每天天蒙蒙亮，就赶着把一缸水跳满，把菜地里的蔬菜种好。
可谁知，不知不觉把自己都赶老了，赶出了满头的白发、赶出了白内障。
赶出了腰椎关盘突出、赶出了胆囊炎。
: c& q% ^: N4 t8 `2 T$ M+ K! W" B可还要赶啊，她要赶在天黑之前，摸着把炊烟生起。
赶在一条条皱纹还没爬到墓地之前，把最小的儿媳找回来。