母亲

黄锡锋

母亲性急，也和时间急。
& D, J/ f9 G& [5 i0 n- s$ i. S! }我小小年纪，她就迫着大姐姐、带着我，往村中的小学赶。
大字不识的母亲，只知道，读书是我唯一的出路。
可大姐姐呢，还没念完小学，就迫着她往地里赶。
1 M, U$ e& q/ F1 }6 R& `女娃子，读那么多书干嘛，不如早早寻个好婆家，还能省下一口粮。
" B9 i7 ~4 Q" x3 t. _& ~- G2 [没办法啊，那时家贫，父亲又死的早，母亲只能跟时间急。
$ v* K6 [' @( N# T$ ]/ ?季节一到，还没扒完剩饭，就把一担一担的秧苗，往她的一亩三分地上赶。
每天天蒙蒙亮，就赶着把一缸水跳满，把菜地里的蔬菜种好。
  g: V6 p$ L) h' e$ M' b可谁知，不知不觉把自己都赶老了，赶出了满头的白发、赶出了白内障。
& ^# Y# f5 N/ L# n赶出了腰椎关盘突出、赶出了胆囊炎。
可还要赶啊，她要赶在天黑之前，摸着把炊烟生起。
赶在一条条皱纹还没爬到墓地之前，把最小的儿媳找回来。