1978年的北大荒没有素衣长衫% u Y$ V7 e4 g0 Y" ]; I; a
接生婆的剪刀一放" O# K+ \ i" b, t, Y
煤油灯下就备好了% k7 X; r T5 m$ j
一锅热气腾腾的红萝卜
3 q& v: b4 E6 n: r# M黑孩哭一声 z ~: W% {7 F" b/ B
母亲的口水咽一下
! D* p; F# h, L: `土坯房半间影子
9 [3 A$ v! `7 M$ J: g+ a如黑压压的粮食+ Z0 N2 K7 W' G6 S% [$ k5 e/ o* G( C
' R# K% q1 j: c7 q" s# A父亲只抽烟# K9 a0 L* X f" e3 D o/ Y
一半野草,一半树皮) ^4 Z2 D% }9 _, U3 U# J* z) G
灭了又点 灭了又点
" q9 S) c' E- p3 \; f天亮的时候
! o# I A' S& Q4 n1 p房顶上的炊烟化成雪坨
( s6 X+ P" @4 F: a% f$ q1 l* ]/ P嘀嘀哒哒地熬着
4 B" T. K$ r+ h& J( q. h- m/ k: I5 n# l3 ^( u
母亲趴在窗台上
. W" k* I4 L3 g. [2 }4 x9 t看那行新脚印
7 O- i& s7 ^! B9 Q) O8 B深过任何一行$ v, O H5 \, v u. W5 d5 C
啧啧地说
- Y' j4 G$ U; _"有本事真好" |