1978年的北大荒没有素衣长衫, V1 t; o& Z( C# q+ T* _; U- p! K
接生婆的剪刀一放0 E1 y% ]8 @3 O# D6 P+ }
煤油灯下就备好了
" J E! m0 @$ V# i+ k一锅热气腾腾的红萝卜
& d4 @6 P$ [, Z9 J黑孩哭一声
9 E7 N7 g& l! R4 ` `) H& p母亲的口水咽一下8 H! m! R5 q0 ^$ H& O+ u
土坯房半间影子
# r1 B% \# @3 @, t: d$ ^如黑压压的粮食1 t' `% ]( z# g6 B0 ], A
: T2 t$ f8 O8 u x# E父亲只抽烟
1 A; b/ S" g3 ?一半野草,一半树皮
; e6 s d% U# z8 S灭了又点 灭了又点
# `+ u7 \) i5 B! `2 Q" P6 x$ U2 n K天亮的时候
3 a% w# b6 E& ?9 D房顶上的炊烟化成雪坨
: z) q0 S( s) h" u7 v, o; v8 S嘀嘀哒哒地熬着
2 ?4 ]6 k n- E' D( K3 [% L" E: c
3 s& P" L) d: [% l8 `! E1 l) s母亲趴在窗台上2 I& F. ^% A) x4 a
看那行新脚印
. e+ v! _6 }6 T6 z深过任何一行
9 e+ H7 V% W$ g8 b! ~9 d# z3 H c6 m啧啧地说6 h- V+ R: G, v2 H. U
"有本事真好" |