1978年的北大荒没有素衣长衫+ T; v, @ p( \
接生婆的剪刀一放
# O$ {! H5 v9 f3 j% A煤油灯下就备好了/ a5 ?% h1 u* ?! S- {
一锅热气腾腾的红萝卜
& h3 j) t; R! P( J Y1 h黑孩哭一声 ]/ R# @5 R0 y5 Y3 A; G1 x
母亲的口水咽一下" C3 U, I" w1 u i
土坯房半间影子
& w0 W7 D* k" t/ K6 s, G如黑压压的粮食3 \8 P) h; J) J
% {4 q( k: l* _( c父亲只抽烟0 j# _. u1 B: B1 {. f2 x
一半野草,一半树皮1 f5 W) }) Q) B6 }
灭了又点 灭了又点
9 K' Q% p7 n0 J7 A天亮的时候, Z! K9 e- P0 {$ \; d) B" [3 k& q
房顶上的炊烟化成雪坨
- o7 h9 [0 k+ y! e4 A: f# }嘀嘀哒哒地熬着( P. g1 K. b N) h$ A7 b
2 C$ w3 o5 p0 g" G5 A6 }, L
母亲趴在窗台上
9 X. @, _4 V+ R* b看那行新脚印
# @, e& S1 w7 j9 s. D! P! t# H1 a9 H深过任何一行
. v7 P: S+ \( q+ F' h0 E S啧啧地说" C8 w, R R) \8 X9 H6 `, F
"有本事真好" |