《人间烟火，或伴惊雷，或为哀歌》——读李文武诗集后记

张予

人间烟火，或伴惊雷，或为哀歌
            读文武《诗人与他的妻子》后记

      诗人李文武是游走在重庆的歌者，一位致力于口语入诗的悍将。其口语纯粹、劲道，又充满火辣味，就像地道的山城小火锅外加一匹河南烩面。文武就是那位添加作料的掌勺师傅。但他不在幕后，甚至拒绝幕后。整个诗作都像是一场别出心裁的表演，他是其中的主演，用他独特的视野，敏感的内心，丰富的情感，注入到一场文字的排序演出（我只想作为/一阶石梯/或者一扇木门/甚至一件道具而存在）。有时激昂，铿锵如惊雷；有时低诉，哀鸣如秋虫。作为一个植根于民间的诗人，我想，生活应该是他持久写作的源泉和动力，也是他歌颂的对象。而他自己在诗中，从没有离开。
      《诗人与他的妻子》是一本纯粹的诗集，纯粹得没有序言，没有后记，只有诗作60首。这数十首诗，我粗看之下，便深有感慨，其用心良苦，绝非蝇狗之辈可比。整部诗集，90%的诗篇中，都有“我”的出现。都是以“我”来诉说，来发现，来批判。“我”是诗人的身影，也是众多谋生的人。“我”，以在场者的身份，是经验式创作，是对生活的介入，也是对生存的一种思考。偶尔抬头/我才发现/整整干了一年/也没有看到一丁点儿清除完毕的迹象（《致前妻》）；我终于读懂了/妈妈的唠叨（《丢了棍子狗来咬》）；让我的耳朵/无辜了一下午/而我想听到/一句也没有听到（《闲聊录》）……这其中有夫、有子、有父、有同事等多重身份，钩织了我们生活的网，或者说是我们自己突然发现，“我”不过是一张巨大的网上一个小小的结。多么哀凉！可正是这样一个小小的结，却拴住我们的亲人，“我”又是多么地重要！可作为一个在场者，我或者我们，“很多时候/连自己都不想看清”，又是何种地无奈！
       如果说，“我”的存在，是诗人自身的介入的话，那么，接下来诗人要干的则是把自己的心掏给大家看，血淋淋地跳动，永不停息。只是我们很少看到刀的影子/但它在飞翔/当刀出鞘/定有/人头落地（《愤怒的刀子》）刀子是冰冷的，它本身仅仅是一件冷武器。愤怒的是刀子后的某一只手，是这只手连着的心脏，是对表演的倦怠和对黑夜的绝望。这把藏在心中的刀子，被诗人掏出来，变成了一句句锋利的诗句。“就这样/砍掉能够砍掉的/剩下母亲/剩下悲悯的大地”“不要逼我/不要逼我哭，不要逼我笑/我只想真实地活着/狗一般真实地活着”……
        多余的愤怒，来不及爆发，已转为悲凉的风，轻轻地略过山城重庆，和它的每一根枝叶、每一丛草窠。和伟大比起来，这或许渺小，平凡，不值一提的诉求，却藏着最民间的哀愁、无助和无奈。“狗死了一批又一批/人老了一茬又一茬/可幺公还在/还是那个模样儿”；“我不得不往黑夜的锅台/添加佐料/一时五味杂陈/呛湿了眼眶”；“顶多算一块补丁/在国家版图背阴的一角/低泣……”感情才是最伟大的东西，它像润滑剂，维系着这个社会机器运转；它像病菌，在个体与个体之间传染。我们享用着它，却又为它累，为它伤，为它耗尽一生的青春和悲悯。曾经有兄弟骂情怀，我想这情怀里可以包容很多东西，虽有砂砾，但珍珠还会放出其耀世的光芒。文武的诗句，无疑是最有力的佐证。
        每一位诗人都是一位悲悯的个体，都有着敏感而又脆弱的生命，都有着暗流涌动的岩浆，都有着遇世成石的悲凉。这或许缘于我们的理想，诚如北岛“杯子碰到一起/都是梦破碎的声音”。我想，我们活着已不易，追求梦更难。作为诗丛中一株野草，我们不乞求开出鲜艳的花朵，而只愿那风吹得再猛烈一些。

张予
2014年11月14日午间