美国：国家图书奖诗人说死亡的恐惧是一贯主题

肖振中

美国：国家图书奖诗人说死亡的恐惧是一贯主题






　　曾三度进入美国国家图书奖决选名单均抱憾而归的美国诗人路易斯·格鲁克（Louise Glück）终于如愿以偿，于11月19日凭借最新诗集《忠诚的和贞洁的夜晚》捧回诗歌类大奖。
　　格鲁克在耶鲁大学教书，是耶鲁大学的驻校作家。得知获奖后她表示“惊讶”，她说：“没有获奖时心情很复杂，获奖后其实心情同样很复杂。”
　　评委称《忠诚的和贞洁的夜晚》是“一个关于冒险的故事，和未知的邂逅，一个骑士进入死亡国度的无畏旅程”，并称这部作品“只讲述了一个故事，但是每一部分都变幻莫测，谜一般宿命感的叙事席卷全文，使这本书令人心碎并且充满奇迹。”
　　格鲁克是匈牙利犹太后裔，1943年出生于纽约市，在长岛长大。起初进入莎拉劳伦斯学院，后转入哥伦比亚大学，但两所学校都没有毕业。
　　格鲁克出版有诗集《七个时代》，《新生》《草地》，《野鸢尾》，《阿拉若山》等十多部诗集，曾摘得多项文学桂冠：1993年凭借《野鸢尾》获得普利策奖，2013年《诗歌1962-2012》被授予洛杉矶时报图书奖，此外获得多项学院和机构的奖项。
　　获国家图书奖后有媒体问《忠诚的和贞洁的夜晚》和以往作品有何不同，她说这部作品没有以往的挣扎，取而代之的不是顺从，而是一种奇异的陶醉。她说，可能其它读者体会不到：当还没有发生显而易见的变化前，衰老的感觉与死亡的恐惧是很不一样的。自从写作伊始，对死亡的恐惧是她一以贯之的主题。
　　诗集充满出发时离别的氛围。大多数叙事发生在想象的英国乡村。书中的语调凄凉，有时夹杂着散文式的段落。书中的叙事者时而是戴着面具的诗人，时而是想象的人物，读到最后才会发现原来是一个衰老的画家。
　　纽约时报书评评价称，“格鲁克在过去五十年中一直是美国诗歌的中流砥柱，其中一个原因在于她拥有再现奇迹的非凡才能……她是呈现‘复兴’的伟大诗人，这不是乐观主义或通常意义上的‘复原’。而是，对于格鲁克及她诗歌中的叙述者而言，活着就已经是一个不可思议的奇迹。”

诗歌摘选

《国外的访客》

在我进入了
 生命的那个时段
人们喜欢提及别人，但不是
他们自己的某刻，午夜，
电话铃响了。响了又响
仿佛这个世界很需要我，
事实上恰恰相反。
我躺在床上，试图分析
那铃声。它有着
我母亲的坚持，和我父亲
痛苦的尴尬。
当我拿起话筒，对方已经挂断。
或是电话正常而打电话的人已不在人世？
或者那声音不是电话，而是响起的门铃？

（来源：腾讯文化徐娉婷）

肖振中

夜间的迁移
文/路易丝.格吕克
译/原野

这时节你可以再次看到
山梨树红色的莓果
黑暗的天空下
鸟类夜间迁徙。

这让我悲伤的想到
逝者再也不会看到它们--
这些我们所依托的事情，，
他们在消失。

那么灵魂能为安慰做些什么呢？
我告诉自己，也许它不会再需要
这些乐趣了;
也许仅仅是不在就够了，
难以想象。

金川诗歌

我也选过她的诗歌。放在这里，一并学习。
露易丝•格吕克（Louise Glück），1943年生于纽约，在长岛长大。出版著作多部，包括诗集《七世代》；《新生》，该书获“波斯顿书评”的宾汉诗歌奖；《草场》（1996）；《野鸢尾》（1992），获普利策奖、美国诗歌协会的W•卡洛斯•威廉姆斯奖；《亚拉腊》（1990），该诗集获丽贝卡•约翰森•波比特国家奖的诗歌奖；《阿喀琉斯的凯旋》（1985），该集国家图书批评界奖、波斯顿全球文学出版奖，以及美国诗歌协会的梅尔维尔•凯恩奖。她还出版有一本关于诗歌的随笔集《证言与理论：诗歌随笔》（1994），此书获国际笔会/玛撒•阿布朗德的非虚构文类奖。她得到的其他殊荣还包括：柏林根奖的诗歌奖，兰南文学奖的诗歌奖，以及古根海姆与洛克菲勒基金会和国家基金会艺术类的奖金。现居马萨诸塞州的坎布里奇，任教于威廉姆斯学院。1999年她被选为美国诗人学院院长。 2003年获普利策奖，并将担任下届美国桂冠诗人。

金川诗歌

风景

时间流逝，将一切变成冰。
冰的下面，未来在涌动。
如果掉进去，你就死了。

这是一个等待的、
悬而不决的行动的时刻。

我生活在现在，它是
你能看见的未来的一部分。
过去在我的头顶飘浮，
像太阳和月亮，清晰可见却永不能触摸。

这是一个被矛盾掌控的
时刻，犹如
“没感觉”和
“我害怕”之间。

冬天腾空了那些树，又用雪将它们填满。
因为我无法感觉，雪落了，湖水结了冰。
因为我害怕，我不能动；
我的呼吸是白色的，描述着寂静。

时间流逝，有一些变成这样。
有一些完全蒸发；
你可以看见它在那些白色的树上飘浮，
结成细小的冰块。

整整一生，你等待着顺遂的时刻。
而那顺遂的时刻
以行动展示自己。

我看着过去流逝，云层流动
从左至右或从右至左，
取乎风。有些日子

没有风。云儿似乎
呆在它们该呆的地方，
像一幅大海的画，比真实更静止。

有些日子湖水是一片玻璃。
玻璃下面，湖水佯作
娴静，引诱着声音；
你得紧绷自己才不致倾听。

时间流逝；你看见时间的片羽。
它带走的年岁是冬天；
它们不会遗失。有些日子

没有云，仿佛
过去的源头已经消弭。世界

被漂白了，像一张底片；光线直接
穿过它。然后
影像消失。

世界的上方
只有蓝色，无处不在的蔚蓝。

金川诗歌

成人的悲伤

因为你够傻，傻到只去爱一个地方，
现在你无家可归，一个孤儿
呆在一连串的庇护所里。
你自己根本没有充分准备。
在你眼前，两个人正在老去；
我本应告诉你，两起死亡即将到来。
从未有双亲伴着一个孩子的爱
一直活下去。
当然，现在，已经太晚——
你掉进忠实的浪漫故事的陷阱。
你坚持回去，依偎在
两个忍受一切之后
你几乎认不出的人身边。
要是你曾解救过你自己就好了，
如今那段时光已过：你会变得固执，可怜地
对变化熟视无睹。现在你一无所有：
对你，家是一块公墓。
我见到你把脸挤靠在花岗岩纪念碑上——
你是苔藓，试图生长在那里。
但你不会生长，
你是不会让你自己
抹煞一切的。
（为E.V而作）

金川诗歌

高山

学生们望着我，满怀期待。
我给他们讲解，艺术的生命其实
是一种无休止的劳作。他们的表情
几乎没变；关于无休止的劳作
他们需要知道得更多一点。
所以我给他们讲述了西西弗斯的故事，
他是如何被判罚将一块石头
推上一座山，并清楚这一努力
会毫无结果
可他仍然无限期地
重复它。我告诉他们
这中间有一种快乐，在艺术家的生命中，
某种逃避裁决的快乐，
而后我又讲到
我自己也正秘密地推着一块石头，
偷偷地把它推上一座山
从它那陡峭的一面
推上去。为什么我要
对这些孩子们撒谎？他们并不在听，
他们不会被蒙骗，他们的手指
在木头桌面上轻轻扣击着——
于是我收回
这个神话；我告诉他们这一切
发生在地狱里，而艺术家说谎
因为他为抵达所困扰，
他感觉到了顶点
就是他将永远栖居的地方，
一个他的负担得到转换的地方：生命中的每一刻，
我都站在这座山的山顶上。
我两手空空。而那块石头
却已增加了山的高度。

金川诗歌

野鸢尾
舒丹丹 译


在我的痛苦尽头
有一扇门。

听我说：你称之为死亡
我记得。

头顶上，噪声，松枝变幻。
随即空无。微弱的太阳
隐现在干涸的地面。

生存是可怕的，
当知觉
埋葬在黑暗的土里。

然后终结：令你恐惧，成为
一个灵魂，无法
言语，仓猝结束，坚实的土地
微微倾斜。而我带走的，将化作
鸟儿跳跃在低矮的灌木丛。

已记不起这些的你
从另一个世界经过，
我告诉你我又能说话了：从遗忘中
返回的一切重又
找到一个声音：

从我生命的中心涌出
丰沛的源泉，蔚蓝的
海水上深蓝的阴影。

金川诗歌

画像

一个孩子画一个身体的轮廓。
她尽其所能画，可它却是彻底的白，
她不能填进去她知道就在那儿的东西。
在不足以支持的线条里，她知道
生命是缺失的；她从一个的
背景上切掉了另一个。像一个孩子，
她转向她的母亲。

而你画了一颗心
贴着她所创造的空白。
Adieudusk译

金川诗歌

晚祷

舒丹丹译

比起爱我，很有可能
你更爱田野里的小兽，甚至
可能，更爱田野本身，在遍布
野菊苣和紫菀的八月：
我知道。我一直拿自己
与那些花儿相较，它们的情感空间
狭小得多，无法倾诉；也曾与洁白的羊儿相比，
事实上它们是灰色的：我是惟一
适于赞美你的人。那么何苦
将我折磨？我细看山柳菊，
细看毛莨，藉着毒液，它们逃脱了
放牧的羊群：难道痛苦就是
你的礼物，只为让我
觉察我对你的需要，仿佛
我只有需要你才能敬崇你，
或者你已经弃我
而转向田野，那坚忍的羔羊
在暮色中发出银光；野紫菀和菊苣的波浪
闪烁着深深浅浅的蓝，既然你早已知道
它们与你的衣裳多么相像

肖振中

金川诗歌 发表于 2014-12-15 17:03
晚祷

舒丹丹译

谢谢你给我们分享她的诗歌！