![]()
伦敦：美国诗人曾因太前卫被排斥
据腾讯文化发自英国伦敦的报道（张璐诗 ）新年伊始，伦敦文坛展开各种活动，忙着向一位诗人致敬——2015年1月4日，是美国诗人T.S.艾略特逝世50年。今年也是艾略特的一部代表作《J.阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》发表一百年。正是这首描述世纪之交一位文青焦灼内心的诗，将艾略特推向了现代主义的创作阶段。
新一届“艾略特诗歌奖”提高奖金
整个1月份，伦敦与艾略特相关的讲座、朗诵活动目不暇接。但最令人瞩目的，莫过于一年一度T.S.艾略特诗歌奖的揭晓。
1月11日，10位最终入围诗歌奖的诗人，齐聚伦敦南岸中心的皇家节日大厅，参加诗歌奖颁布前夕的朗诵会。入围的不乏诗坛大腕，比如曾经的艾略特诗歌奖得主迈克尔·朗利（Michael Longley）、约翰·伯恩塞德（John Burnside）、英国国家诗歌奖第一名得主露芙·帕黛（Ruth Padel）、前美国桂冠诗人路易斯·格吕克（Louise Glück）等。
1月12日，诗歌奖揭晓，今年得主是五度入围该奖的大卫·哈森特（David Harsent），获奖诗集是《火之歌集》（Fire Songs），出版社是费伯·费伯（Faber Faber）——正好是艾略特生前曾任职图书编辑40年的出版社。评审会赞扬大卫是“擅长书写黑暗而危险时光的诗人”。而为了纪念艾略特逝世50年，今年诗歌奖的奖金从5000英镑提升到了2万英镑。
艾略特诗歌奖于1993年前创办以来，一直都由艾略特遗孀瓦勒莉·艾略特出资支持，直到2012年底瓦勒莉去世，才转由艾略特基金会打理。诗歌奖由诗歌图书协会（Poetry Book Society）主办，从2012年起切断了所有官方的资助，接受投资公司的3年赞助。
不过这在当时引发诗坛争议，两位诗歌奖候选人爱丽丝·奥斯瓦尔德（Alice Oswald）和约翰·金塞拉（John Kinsella）决定退出评选，理由是“文学已被商业腐蚀”，赞助诗歌奖的投资机构是“资本主义的强弩之末”。而当年诗歌奖的评委会主席克拉克反驳说，拿富商的钱去“润泽”写诗的人，“艾略特诗歌奖其实挺清白的”。
伦敦寻踪“肯辛顿诗人帮”
提起艾略特，当然要提《荒原》。1922年，434行的长诗《荒原》先后在英国杂志《标准》和美国刊物《日晷》出版。在《荒原》写作期间，前辈诗人艾兹拉·庞德给了不少修改意见，并将其中两大段删去：一段是艾略特从但丁《地狱》的内容中获得灵感而写下的“沉船”段落。另一段则是艾略特模仿18世纪诗人亚历山大·蒲柏《夺发记》写成的文字。庞德对他说：没必要去重复他人已做过的事，“做点不一样的比较好”。最终，艾略特将成稿后的《荒原》题献给了庞德。
艾略特的生活、以及艾略特与庞德的交情，绕不开伦敦西部的肯辛顿地区。与伦敦另一处著名的文学圈子“布鲁姆斯伯里”（Bloomsbury，又译“百花里”）相似，“肯辛顿文学圈”自成一派，所指的是19世纪末、20世纪初，庞德与爱尔兰诗人叶芝，后来加上艾略特的“诗人帮”。
从肯辛顿高街地铁站出来，过了马路往左侧小巷进入，就是肯辛顿教堂路（Kensington Church Walk）。一下偏离了车水马龙，从窄长小道经过小花园，在一家精致的美甲店拐角，往左边看，便是20世纪两位移居伦敦的美国大诗人聚头之处——教堂路10号，庞德从1909年开始住了5年的旧居。
如今这里是普通公寓，透过下了一半的百叶窗帘，可以看到屋里琴棋书画齐全。一转身，却看到院子里放着一辆鲜红的法拉利。惊魂未定拐出四合院，几位身穿英式三件套西装、头戴礼帽的中年人坐在路边抽烟、看手机，一旁粉红色主题的美甲店内仙乐飘飘。
寻找艾略特的旧居，从肯辛顿高街地铁站出来后得往右走。但在通往诗人旧居“肯辛顿府花园”（Kensington Court Gardens）的10分钟步行中，又不断有新的发现：往右第一个路口，拐进去就是英国《每日邮报》报社所在的“青年路”（Young Street）。而挨着报社的一幢按安妮皇后风格雕琢的红砖小楼，是名著《名利场》作者萨克雷自1811年开始住了52年的故居。如今这里是一所美国国际大学的办公地点。萨克雷对后世的影响，除了一部《名利场》，还包括挨着“青年路”的一条以他的名字命名的“萨克雷街”，街上除了一家“萨克雷画廊”，还赫然有几家以“萨克雷”之名注册的房地产连锁公司。
在“青年路”与“萨克雷街”之间，夹着伦敦最古老的花园广场——肯辛顿广场。花园中心虽然杂草丛生，但晚期维多利亚风格的别墅连幢，一步入就感觉到有种“大四合院”的气派。细看，多面外墙上都挂着标明名人故居特有的深蓝色牌匾，有哲学家、前拉菲派画家的，也有建筑设计师、歌唱家的。
从宁静的萨克雷街走到尽头，经过拐角一家画廊，往小马路对面一望，就是红砖外墙的“肯辛顿府花园1-14a”路牌，大门左上方的外墙上有蓝牌匾标记：“T.S.艾略特，1888-1965，在此居住并去世。”
整幢楼清一色的长型白色窗门，棱形窗格与白色窗纱遮得严严实实，门口门铃处显示如今这里是高档公寓楼。在这条街上来回走了趟，连行人都难得一见，拐角那家画廊就是唯一的商铺。相比起来，还是庞德住的“教堂路径”更亲和些。
曾因“太前卫”被排斥
艾略特这个14岁受菲茨杰拉德影响开始写诗、后来受法国“象征派”诗歌先驱波德莱尔影响的哈佛小青年，毕业后曾在巴黎晃荡了一段，甚至起过念头：放弃英文，学“象征派”诗人，用法文写作。可是多年后，艾略特在采访中做了自我否定，认为没有人能够成为双语诗人，写诗只能用最能表达自我的语言，这同时也意味着需要放弃另一种语言。
艾略特25岁时搬到了伦敦，并在这个城市度过了大半生，直到1965年去世。诗人的代表作《荒原》、《四个四重奏》等，都在伦敦写就。1914年，艾略特第一次登门造访庞德在肯辛顿的家。在一次接受《巴黎书评》的采访时，艾略特回忆当时情景：“我想，在他的三角形小客厅里，我给他留下了好印象吧。他让我给他寄诗作，然后又回信说，那些诗可以跟他读到过的最好的诗歌相提并论。他请我找天上门聊。”而提到庞德将《荒原》砍掉了一大段的事，艾略特认为庞德是个“了不起的批评家，他从来不会想要将你变成模仿他的样子”。
今日世界诗坛公认艾略特位列“20世纪最重要的诗人”之中，牛津有750多年历史的莫顿学院，甚至在5年前启用了以“艾略特”命名的新剧场。可是想当年，在莫顿学院获得奖学金的艾略特，想参与牛津托尔金等人的文青圈子，却被视为“过于前卫”而被排斥。但也是这位先锋诗人，于1948年获得诺贝尔文学奖。
拒绝出版乔治·奥威尔的《动物农庄》
离开牛津后，艾略特先在伦敦的两家私立学院教书，还在一家银行打过短工。1920年他到巴黎旅行时，结识了詹姆斯·乔伊斯。这次会面并不成功，艾略特觉得乔伊斯“傲慢”，而乔伊斯则怀疑艾略特是不是真懂诗歌。
不打不相识，两人很快却建立了友情，后来只要乔伊斯在巴黎，艾略特就会去拜访。1925年，艾略特离开银行，加入独立出版社费伯·费伯，开始了延续一辈子的职业，从图书编辑一直当到了出版社总编辑。
当年艾略特上班的费伯·费伯出版社，在罗素广场西边的白楼里。6年前，出版社已搬到了附近的“大罗素街”，旧址现在归伦敦大学使用，但外墙上挂着蓝色牌匾，标注着“T.S.艾略特1925-1965年在此办公”。
经艾略特之手获得首次出版机会的诗人，包括了W.H.奥登和泰德·休斯（Ted Hughes）等。而在这段时期，还有一个为出版界和文坛乐道的段子：乔治·奥威尔写完《动物农庄》后投稿到费伯·费伯，却遭到了艾略特的拒绝。在1944年给乔治的回信中，艾略特认为小说写得好，同时也赞扬了文本的“正气”，但他提到乔治的观点是“托洛茨基式的政治，说服力不够”。这封信于2009年由艾略特的遗孀瓦勒莉公诸于众。
晚年娶了小38岁的秘书姑娘
瓦勒莉是艾略特的第二任太太，与艾略特在肯辛顿结为连理，住在肯辛顿府花园3号。艾略特1965年去世后，瓦勒莉一直住在同一间公寓里，直到去世。
艾略特的爱情故事一直鲜为人知。他的第一任太太是1915年在牛津认识的薇薇安·海-伍德（Vivien Haigh-Wood），艾略特很快就在伦敦与她结合，却也迅速为这一决定感到后悔：有精神病史的薇薇安经常情绪不稳定，这段婚姻成为噩梦。
曾有书评家分析艾略特于1915-1922年间写成的《荒原》后得出结论：诗歌中的绝望气息，少不了薇薇安带来的影响。而《荒原》出版第二年，艾略特有一段时期濒临精神崩溃，他在查令街租了房间自己住，有人看到过他出门时脸上抹着灰绿色的粉彩，嘴上抹着口红。
1927年，在又一次家庭危机过后，艾略特在教堂里找到了安慰：他接受了洗礼。当初崇拜《荒原》的人将艾略特视为伟大的现代反传统先驱，诗人皈依信仰这一举动，难免不被他的崇拜者们视为莫大的背叛。
然而噩梦还在继续。薇薇安会在某一场图书派对上忽然对自己丈夫尖叫：“你是我所认识的最他妈势利眼的家伙！”艾略特开始沉迷于酒精，并将费伯·费伯的办公室视为避难所。连出版社同事都有了默契：要是艾略特太太打电话来，就说艾略特出去了。直到1938年，薇薇安才被安置进了伦敦一所精神病院。而一直到她1949年去世，艾略特都没去过看她一眼。
也就在同一年，艾略特与瓦勒莉相识。1948年获得诺贝尔文学奖之后，诗人原来的私人秘书不堪压力而辞职，翌年，他雇用了来自利兹的年轻女子瓦勒莉·弗莱彻（Valerie Fletcher）任新秘书。艾略特所不知道的是，这位女子自从14岁时第一次听过自己朗诵《圣贤之旅》这首诗后，已对诗人着迷。
1972年瓦勒莉接受英国媒体采访时承认，她从青春期时代便直觉必须要与“汤姆”（艾略特的名字）在一起工作，因此她刻意上了秘书学院，随后受雇于小说家查尔斯·摩根，也只不过是为了到费伯·费伯工作热身。而据瓦勒莉回忆，艾略特面试自己时“烟一根接一根地抽”，显然不比自己放松。
艾略特的同事们回忆，下班后，艾略特常带瓦勒莉去罗素酒店喝小酒，有时也送红玫瑰。
在瓦勒莉当了快七年的“艾略特秘书”后，1956年，年近古稀的艾略特向刚满30岁的瓦勒莉求婚。尽管有38年的年龄隔阂，身边人谁都留意到艾略特的生活有了起色。在他晚期的一首诗《献给我的太太》（A Dedication to My Wife）里有这么一句：“爱人们的身体有着彼此的气味。”在这段时期，艾略特还写完了一部新剧本：《老政治家》（The Elder Statesman）。
这美满当中惟一的遗憾是：在战后雾霭重重的伦敦城里，老艾略特的身体日益衰弱。瓦勒莉于是安排两人冬天到巴哈马群岛和牙买加去避寒。1964年10月，艾略特陷入了一场没再彻底恢复过来的昏迷。瓦勒莉将丈夫带回两人在肯辛顿的家。据《艾略特》作者彼得·阿克罗伊德记录，1965年1月4日，艾略特在最后一次神志清醒时叫喊着瓦勒莉的名字，此后便再没醒过来。
|
发表于 2015-1-16 14:34
收藏
分享
发表于 2015-1-17 17:27
楼主
时间作证